十字军东征

在E.L.多克托罗的《上帝之城》中，十字军东征并非作为一段独立的历史插曲出现，而是作为小说对宗教与权力关系持续沉思中反复出现的参照点。中世纪的十字架战争被一再援引，作为基督教与政治暴力纠缠的象征性案例，即耶稣的信仰在小说叙述中成为具有政治历史的政治产物的时刻。从佩姆的布道到他面对主教审查者的陈述，从莎拉·布卢门撒尔在宗教研究学者会议上的演讲到佩姆自己的婚礼祷词，十字军东征作为小说最紧迫问题的历史证明文本——上帝是否只是一个故事？信仰能否与曾经挥舞它的制度分离？以及，属于一个以鲜血书写历史的传统意味着什么？

十字军东征作为政治历史

小说对十字军东征最持续的论述出现在佩姆对主教审查者的陈述中，他在其中论证，基督教，尽管作为信仰和丰富复杂的文化具有共鸣，却是一个具有政治历史的政治产物。通过追溯耶稣权威经由宗教改革和新教派别创建的延续，佩姆描述了一种自四世纪君士坦丁皇帝皈依以来在政治上一直胜利的信仰。十字军东征处于这一叙述的中心，与宗教裁判所以及教会与国王和皇帝的斗争和联盟并列，作为基督教始终以各种形式积极参与国家间战争和人口统治的证据。对佩姆而言，十字军东征并非异常，而是基督教与帝国权力融合后最清晰的表现。他指出，高等批判已经进行了一百五十年，而当他站在审查者面前，作为一位将1960年代带在身边的当代牧师，这段历史的重量他感受深切。

十字架及其历史

十字军东征也隐含地存在于小说的核心谜团中——圣提摩太圣公会教堂的八英尺空心黄铜十字架失窃，以及它出现在演化犹太教犹太会堂屋顶上。当佩姆最初发现十字架失踪时，他在祭坛后面只看到前任牧师品味不佳的未褪色油漆中十字架的阴影。十字架本身，在秋日阳光下躺在犹太会堂黑色焦油屋顶上，锈迹斑斑却闪闪发光，其横木与建筑正面完全平行，竖杆紧贴花岗岩山墙，是小说中基督教历史与暴力纠缠的最有力象征。侦探评估十字架没有街头价值，不过是废金属，这只会凸显物品物质价值与其象征重量之间的鸿沟。十字军东征是那个象征被用来做什么的历史名称——被带入战斗的十字架，作为杀戮许可的十字架。佩姆对失窃的调查，在这种光下，变成了对十字架曾经意味着什么以及可能意味着什么的调查，一个将他引离自己传统确定性的问题。

怀疑、信仰与文明世纪

莎拉·布卢门撒尔在华盛顿特区美国宗教研究会议上的演讲，将小说关于十字军东征的论证扩展为对二十世纪的更广泛主张。她观察到，在这个即将结束的世纪里，地球上伟大的文明者似乎是怀疑，即不断被辩论和灵活的神学不确定性内在状态，相信的愿望与悔恨、紧张或悲伤的怀疑主义相平衡。她认为，正是怀疑使人们受制于道德行为，而真正的信徒，无论何种类型，宗教或宗教国家主义的，都在进行谋杀。逐出教会、妖魔化、根除、种族清洗的冲动是宗教冲动。在宗教的实践和政治中，上帝一直是杀戮的许可。十字军东征是中世纪这种许可的实例；二十世纪的种族灭绝是其现代延续。莎拉的演讲因此将十字军东征置于延伸到她自己时代的宗教暴力连续体中，而正是这个连续体在佩姆的婚礼祷词中被援引，当他谈到房间里每个成年人的历史世代中那些极其邪恶的折磨人性者，谈到数千万人的奴役和可怕死亡，谈到战争和种族灭绝中灵魂的指数级谋杀，大量暴力死者因其数量而被归入匿名遗忘的名单。

不被注意的上帝与城市

小说对十字军东征的最后沉思出现在其对城市的愿景中，即城市是不被注意的上帝、有时存在的上帝、历史之神的创造。现代城市，由几代人的不同意图建造，被描述为一个伟大的历史累积的公共创造，宇宙中镶嵌的奇迹，像一艘巨轮漂浮在黑暗之海上。但小说也想象了城市的衰落，当社会维持仪式崩溃时，当先知穿着牧师袍出现，谈论邪恶，并宣布上帝的愤怒降临在骄傲不自然的城市、尘世之城上。十字军东征是这种末世愿景的历史先例——尘世之城与上帝之城变得无法区分的时刻，宗教狂热被用于政治征服。佩姆自己的轨迹，从圣公会牧师到皈依犹太教，是对这段历史的逃离。他说，在学习成为犹太人的过程中，他从未像现在这样感到完全、彻底地是基督徒，莎拉温和地警告他不要对任何人重复这句话。十字军东征是这种言论危险的原因——它们证明基督教已被其政治历史所定义，而完全成为基督徒意味着与那段历史纠缠。佩姆的皈依是逃离十字军东征的尝试，寻找一种不是杀戮许可的信仰，即使他承认，拿起他那本几乎每一页都划线的旧奥古斯丁平装本，他仍然依恋某些文字。因此，十字军东征作为佩姆正在抛弃的东西的名称，以及作为历史警告，即由人类之手建造的上帝之城，随时可能再次成为尘世之城，萦绕在小说中。