宗教裁判所

在E.L.多克托罗的《上帝之城》中，宗教裁判所并非被描绘的事件，而是一个在神学和道德清算的关键时刻反复出现的具有冲击力的历史参照。它是小说对宗教权威腐化为政治恐怖的简称，是教会声称的神圣授权与国家权力的行使变得不可区分的那一点。小说最明确地引用它是在托马斯·彭伯顿对主教审查者的陈述中，在那里它支撑了他的论点，即基督教从四世纪君士坦丁大帝皈依之时起，历经十字军东征、宗教裁判所和宗教改革，一直是一个具有政治历史的政治产物。对佩姆来说，宗教裁判所并非异常，而是一种始终与国家间战争和人口统治纠缠在一起的信仰的逻辑延伸。它是教会权威被收买并作为统治工具使用的历史证明，小说坚持认为这种模式延续到二十世纪的种族灭绝中。

宗教裁判所在佩姆的神学批判中

佩姆对主教审查者的陈述构成了小说对宗教裁判所最持续的探讨。作为一名面临审查的牧师，他引用宗教裁判所和十字军东征作为证据，证明基督教的历史从根本上是一部权力的历史。他认为，从早期基督教冲突中产生的政治上胜利的耶稣，从此一直是政治性的耶稣，他通过天主教的十字军东征、宗教裁判所以及与国王和皇帝的斗争和联盟追溯了这一谱系。宗教裁判所是教会积极参与人口统治的最清晰例子，是教义执行与国家暴力变得不可区分的那一刻。佩姆的引用是故意挑衅的——他用教会自身的历史来反对它，迫使审查者面对他们继承的重量。他承认高等批判已经进行了一百五十年，并坚持教会必须重新审视摆在面前的事实。因此，宗教裁判所不仅仅是历史事实，而是一个活生生的负担，是教义和道德重量的一部分，使他被要求确认的所有奇迹都成为他的负担。

宗教裁判所与种族灭绝的阴影

小说将宗教裁判所的逻辑延伸到二十世纪，最令人痛心的是在科夫诺隔都部分。约瑟夫·巴尔巴内尔收集的隔都档案记录了系统性毁灭一个民族的过程，其官僚式的彻底性与宗教裁判所对待异端的方式相同。巴尔巴内尔的日记用整齐的意第绪语写成，像缝在页面上的针脚，记录了处决命令、规定和死亡，带着一种不可磨灭地记录一切的激情。德国人像之前的审判官一样，禁止未经授权的写作并没收所有相机，他们明白记录本身就是一种抵抗。幸存下来的档案木箱——用大而重的钉子钉成，漆成白色，内衬油布——包含了宗教裁判所完善的那种细致记录，但反过来用于对付迫害者。小说暗示了一种平行——宗教裁判所的监视和惩罚机制在现代纳粹机构中找到了继承者，而教会在这种暴力中的历史共谋是佩姆必须面对的一部分。档案中被禁止的照片——一具挂在绞刑架上的尸体，七个戴着军校帽的小男孩立正站着，深知死亡——是二十世纪对宗教裁判所火刑的回应。

侦探的框架与宗教裁判所的遗产

佩姆将自己塑造成侦探，与他面对这段历史密不可分。当他发现圣提摩太的黄铜十字架从祭坛后失踪时，他只在前任品味不佳的未褪色油漆中看到了十字架的影子——一个缺席的形象，呼应了宗教裁判所以十字架名义实施的暴力遗产。他的调查将他带到演化犹太教犹太会堂，那里十字架平放在黑色焦油屋顶上，其横木与建筑正面完全平行，竖木紧贴着花岗岩山墙。侦探的行当，他从圣马可广场一家旧货店买的二手平装小说中学到，提供了一个世界，其惩罚是明确和可靠的，不像一个允许宗教裁判所和大屠杀的上帝的世界。宗教裁判所困扰着这个侦探框架，作为无法解决的终极案件，没有任何惩罚可以纠正的罪行。佩姆坚信十字架出现在犹太会堂屋顶上宣告了重大事件，这属于他不再能认可的思想模式，但他无法逃脱。他的征兆是模糊的，被认出了是什么，但没有指示他该做什么，他必须自己拿主意，即使对莎拉·布卢门撒尔也是如此。宗教裁判所的遗产正是这种模糊性——曾经授权酷刑的十字架现在躺在犹太会堂屋顶上，其意义未解。

宗教裁判所与神圣权威的批判

佩姆的婚礼祷词，作为他作为基督徒和前基督教牧师的最后行为，将宗教裁判所的逻辑推向其神学结论。他向上帝讲话，这位上帝被像最卑微、最可怜的街头妓女一样被买来拥抱，被随意用于最卑鄙的目的。宗教裁判所是历史证明，任何人想要上帝，无论出于何种肮脏、杀人的理由，都可以得到他。佩姆拒绝探讨一个全知的上帝如何能允许这样的灾难，但他坚持认为这个时代的种族灭绝暴行使上帝名誉扫地。宗教裁判所是这种模式的原罪，是教会第一次展示神圣权威可以被武器化的时刻。小说的答案不是为上帝辩护，而是转向一种神圣化的世俗主义，一种剥离了制度权力的信仰。因此，宗教裁判所作为小说所提议的一切的负面形象——一种以上帝名义迫害的宗教，与一种承认自身共谋并寻求超越的信仰。档案木箱在国际到达大楼被找回并打开，其中包含在宗教裁判所继承者手中幸存下来的证词，记录了科夫诺犹太人遭受的暴行，保存下来对抗教会暴力历史常常服务的遗忘。