第一次世界大战

第一次世界大战，在《上帝之城》中与第一次世界大战和大战交替使用，与其说是一个独立的历史事件，不如说是一个持续存在的起源点，小说在几代人之间不断回到这里。这是父辈的战争——本·多克托罗，那位冲动鲁莽、会跳过栅栏并用意第绪语喊口令的海军少尉——其记忆笼罩着第二次世界大战、大屠杀以及小说人物的当代生活。小说将大战视为二十世纪灾难链条中的第一次断裂，其死者被真切地压入大地，其幸存者带着创伤，而他们的子孙后代从未见过战壕却继承了这些创伤。

父辈的战争——本·多克托罗的意第绪语急智

小说对大战最生动的描述集中在本·多克托罗身上，他是叙述者的父亲，曾是一名年轻的海军军官。本在战争中的决定性行为是，在一个可怕的夜晚，他用意第绪语喊出口令而幸存下来——这种语言是在欧洲历史的夹缝中创造出来的。这一急智——一种绝望的即兴发挥，将一种受鄙视的少数民族语言变成了生存工具——成为家族传奇，一个关于机智和语言应变能力如何胜过战争机器的故事。意第绪语急智既荒诞又英勇，是犹太人的边缘语言比军队的官方命令更有效的时刻。这是儿子用来解释父亲的那种故事，它奠定了本作为一个能靠思考摆脱致命危险的人的身份。

从少尉到扶手椅——战争的漫长余波

本的战争并没有随着停战而结束。到1943年，第一次世界大战中的年轻少尉已变成叙述者那位忧心忡忡、身材发福的父亲，坐在收音机旁的扶手椅上，听着第二次世界大战的新闻。这种转变是鲜明的——那个曾穿着错误的白色制服冒险闯入军队食堂、在那里遇到他未来的妻子为士兵们端咖啡和甜甜圈的冲动青年，最终沉沦，成了一个为别人打工的推销员。曾经定义他的战争退居到缩水的中年生活的背景中，但它从未完全消失。叙述者记得他父亲那一代人是骷髅战士，在大战推进时被匆忙铲埋，他们的牺牲几乎和做出牺牲一样快就被埋葬了。忧心忡忡、身材发福的父亲坐在收音机旁的画面，暗示着一个人内心承载着大战，而世界正准备迎接一场更大的战争。

欧洲的骸骨——作为地质记忆的战争

小说将大战的存在从个人记忆扩展到大陆本身的实质。叙述者反思，第一次世界大战的骸骨被压在后来埋葬的骸骨之下，印在构造板块上；欧洲的海滩上漂着磨成沙的骨屑；她的农民在田里犁出成串的椎骨；她的河流在夜晚因升起的钙化自由基而发光。这是作为地质学的战争，是地球上一个永久的物理层，任何时间都无法抹去。死者不仅被铭记；他们实际上是后代行走、耕作和战斗的地面的一部分。农民犁出椎骨的画面将农业本身变成了一种挖掘尸骨的行为，而发光的河流则暗示即使水也携带着战争死者的化学痕迹。在这种描述中，大战不是历史，而是沉积物。

维也纳建筑师与世纪末的绝望

战争也通过一位维也纳建筑师的证词深入小说，他对阿勒加斯街豪宅中宏伟楼梯的记忆，在他心中产生了一种对他青年时代世纪末文化的普遍绝望。他的父母一生都在攀登这样的楼梯，而他们的祖父母是皈依天主教的犹太人。在他被送去的技术学校，阿道夫·希特勒比他低两个年级。当他从大战归来时，他立即将巨额遗产签让给兄弟姐妹，并按照立方体原则，为他在灵魂上担忧的妹妹，在昆德曼加斯街设计了一座极其简单、朴素、无装饰、无修饰的住宅，然后去乡下过贫穷的生活，用双手劳作，教农民的孩子小学算术。在这里，战争是彻底弃绝的催化剂——建筑师拒绝了他青年时代的华丽文化，拒绝象征社会抱负的爬楼梯，转而选择一种极端简朴的生活。他的绝望不仅仅是个人性的，而是文明性的——产生了他和希特勒的世纪末文化，在他看来已经破产。战争暴露了他所继承的世界的空洞，而他的回应是剥去一切。

战争在大屠杀与当下的回响

大战在小说中最深的共鸣在于它与大屠杀的联系。叙述者对战争死者的描述——他们大多顺从、年轻、茫然，且属于士兵阶层——预示了隔都和集中营中的大规模死亡。美国将军潘兴保持其新军完整，直到1917年，当时协约国的情况恶化，英法两国的总死亡人数已超过四百万。这种大规模死亡的算术成为理解后来灾难的模板。小说中当代的人物，尤其是莎拉·布卢门撒尔，通过他们的父母继承了这段历史。莎拉的父亲曾是科夫诺隔都的信使，莎拉形容他是个能四处奔忙的小个子，小说在隔都的少年信使和大战的年轻士兵之间画了一条隐含的平行线——两者都是被无法控制的力量征召的儿童。当莎拉检查隔都中被禁止的照片，包括一张七个戴着军校帽的小男孩在木屋台阶上立正站着的照片时，她看到的是被战争机器塑造的一代人，就像她父亲那一代人所经历的那样。因此，大战、大屠杀和当下在小说中被想象为同一欧洲暴力故事的连续章节，每一代的创伤通过记忆、故事和大地本身的骸骨传递给下一代。