第二次世界大战

第二次世界大战是E.L.多克托罗《上帝之城》中定义性的历史灾难，这场战争不仅作为背景，更是小说的起源创伤和最持久的道德参照点。正是这场战争摧毁了叙述者童年时代的家园乌尔姆，将他的父亲从年轻的海军少尉变成了忧虑、发福的男人，并夺去了约三千万人的生命，按照小说冷酷的统计，每个人在至少一个难以忍受的时刻都是“一包终极痛苦”。战争是书中核心创伤——科夫诺隔都、大屠杀、约书亚·格鲁恩遇害——的根源，并且反复出现，成为衡量后来所有苦难的标准，从退伍军人管理局医院里的美国大兵到维尔纽斯现代性之下潜伏的威胁。它是小说中从佩姆到路易斯·斯洛廷等人物永远试图回归、理解或逃离的历史创伤。

战争作为个人与家庭灾难

战争首先通过其亲密的家庭后果在小说中被记录。叙述者回忆起他在乌尔姆的童年，这座城市“当然在第二次世界大战中被摧毁了”。在那次毁灭之前，他的父亲和叔叔已将他们的电器小生意搬到慕尼黑，计划为市政当局制造发电机、弧光灯、变压器和其他电气设备。有一段时间一切顺利；家人住在郊区一栋墙后的大房子里，有花园和树木，春天的傍晚弥漫着苹果花的芬芳，“就在纳粹将要诞生的地方”。这种讽刺是明确而毁灭性的——家庭的繁荣与和平正是建立在将摧毁他们的意识形态孕育的地方。叙述者的父亲，曾是第一次世界大战中的年轻海军少尉，后来被回忆为“一个严肃发福的男人，坐在收音机旁的椅子上听第二次世界大战的新闻”，同时像展开田野一样展开晚报阅读战争消息。到1943年，第一次世界大战的年轻少尉已变成坐在扶手椅里听二战新闻的忧虑发福的父亲。因此，战争是一个代际标志——它是将父亲的青春与中年、乐观与忧虑分开的事件，也是叙述者作为孩子只能通过收音机和报纸间接体验的事件，作为一个遥远但无处不在的威胁。

战争作为大规模死亡与道德标准

超越个人层面，战争被描绘成一场几乎无法理解的规模的灾难。小说指出“经验的体验是不可传递的”，历史最终教导孩子们“不要在错误的时间出现在错误的地方”，就像第二次世界大战中约三千万人那样，每个人在至少一个难以忍受的时刻都是一包终极痛苦。这是战争最残酷的算术——三千万个个体死亡，每一个都是独特而难以忍受的痛苦。战争也是衡量后来苦难的标准。在一段拒绝廉价安慰的段落中，小说宣称：“无论有没有基督，我们最多能拿出的是同情。去他妈的同情。”接着承认“第二次世界大战不是野餐”，但那些最糟糕的美国大兵，那些在退伍军人管理局医院度过一生的人，才是承受其持久身心创伤的人。因此，战争不是遥远的历史事件，而是一个活生生的伤口，继续给幸存者带来痛苦，小说拒绝将其感伤化或解决。

战争作为小说核心创伤的起源

战争是小说核心创伤的起源，尤其是科夫诺隔都和纳粹大屠杀。叙述者寻找隔都档案的探索，改变了佩姆，是战争的直接后果。佩姆只有约书亚·格鲁恩笔记本中的名字，前往维尔纽斯，曾经的维尔纳，一个因第二次世界大战和苏联对高层建筑的喜好而重建的城市。因此，战争是这座城市历史被“建筑性地抹去”的原因，尽管它“仍然存在于埋藏的骨头里，以及孩子们的头脑中”。战争也是“潜伏在城市现代性之下的威胁”的来源，那些“手持磨利干草叉的古老历史恶魔，开着最新款汽车，在高级餐厅里享用商务午餐”。战争没有结束；它作为一股活生生的力量存在于当下，塑造着城市的街道和居民的思想。佩姆寻找档案的探索是寻找战争试图摧毁的历史的探索，他的成功是对战争抹除的部分胜利。

战争作为反复回归的点

战争也是一个回归点，一个角色们被吸引回去以理解当下的时刻。小说描述了一种回到起点、回到出错之处、回到历史之前的那个点的渴望。“哦天哪，多么强烈的渴望。如此危险。它能杀死你。”这种渴望体现在路易斯·斯洛廷的故事中，这位年轻科学家正在用两半测试弹跳球，用简单的螺丝刀将两个核心半球在钢杆上相互推近。斯洛廷，一个大胆的家伙，一位杰出的生物物理学家，曾在第二次世界大战中为英国皇家空军飞行，当他俯身于装置上时，一把螺丝刀似乎有了自己的意志跳了起来，将半球撞在一起。在他的病床上，斯洛廷会在剧烈的痛苦中记得涌入他眼睛的强烈蓝光，以及取代他预期硬响声的可怕的变形嘶嘶声。因此，战争不仅是一个历史事件，更是理解其他灾难性转变时刻的模板，这些时刻世界不可逆转地、毫无预兆地改变。斯洛廷的事故，就像战争本身，是一个突触时刻，一个精确的临界测量出错，一个不归点。