大挤压

大挤压是E.L.多克托罗《上帝之城》开篇沉思所框定的三个宇宙学情景之一，这部小说并非以人物或情节开篇，而是以对宇宙起源及其可能终结之本质的漫长思辨性探究开始。这一概念命名了一个假设性事件——宇宙自其爆炸性开端以来不断膨胀，最终克服自身动量并坍缩回自身。在小说的叙述中，这是宇宙“若无法克服自身引力”所将面临的命运。因此，大挤压作为大爆炸的逆过程，是宇宙开端之镜像式的终结，也是小说想象宇宙结束其历史的两种主要方式之一。

宇宙学背景与宇宙的命名

大挤压出现在对宇宙学家和天文学家为宇宙最宏大现象所设计的俏皮命名法的更广泛批判之中。小说的叙述者观察到，科学头脑“就其本性而言是幼稚的”，“太容易被自己的才智所取悦”，并质疑为何研究宇宙的专业人士“如此热衷于为他们的宇宙起可爱的名字”。大爆炸、大挤压和大冻结都被引为这种倾向的例子。叙述者推测这种命名背后的动机，问这些科学家是否是“聪明的家伙在自嘲”，是否是“一种美国式的行业幽默，出于谦逊而为之”，或是“炮火下的勇敢，在战壕中那种刻意的漫不经心，而形而上学的炮弹正呼啸而来”。在这种解读下，大挤压不仅仅是一个物理假说，更是一种修辞姿态，一种通过口语化语言将宇宙命运的可怕尺度驯化的方式。

小说对大爆炸的开篇描述确立了大挤压必须被理解的概念框架。根据这一理论，宇宙“从一个点，一个奇异的时空点，以指数方式膨胀”，以至于“爆炸一词都不足以形容”。关键在于，宇宙并非爆入预先存在的空间；而是“空间本身爆裂开来，带着一切在巨大的膨胀绽放中飞散”。这是“虚无在时空的体积与编年史中的一次宇宙性喷涌”，一次在“一两秒内”发生的无声闪现。在过去的约一百五十亿年里，一切都在彼此远离。大挤压是这一过程的逻辑终点，是向外飞行逆转、宇宙“将飞回自身”的时刻。

大挤压与创造的问题

包括大挤压在内的宇宙学情景，在小说中作为探讨宇宙存在是否需要造物主这一问题的途径。叙述者指出，认为宇宙“因某种偶然机缘而产生”，认为“这个不可估量之大的黑暗宇宙是偶然自生的”，这种想法“比造物主的概念更加荒谬”。大挤压作为宇宙可能的终结，是这一关于宇宙意义的更大论证的一部分。如果宇宙注定要坍缩回自身，那么它的整个历史，包括意识的出现，都将是更大膨胀与收缩循环中的暂时现象。小说利用这一前景加深其对宇宙是由偶然还是由目的所支配的探究。

这一宇宙学沉思与阿尔伯特·爱因斯坦的形象相连，他“对造物主的概念相当坦然”，并习惯性地称上帝为“老者”。小说反思了这一名称的精确性——上帝“非常老”，正如在第勒尼安海岸一圈石头中发现的尼安德特人头骨所证明的，头骨被砍下用作饮碗；而上帝是“一”，因为神圣者“按定义不仅不可复制、无所不包，而且没有性别”。爱因斯坦认为他的物理学工作是在“追踪上帝”，仿佛上帝“住在引力中，或在弱核力与强核力之间穿梭”。大挤压作为关于宇宙终结的假说，参与了这一通过宇宙行为追踪神圣者的同一工程。

人择原理与宇宙的目的

大挤压也隐含地与小说对人择原理的讨论相连，叙述者解释该原理为——宇宙“以暴胀速率爆炸进入存在，花费数十亿年笼罩在气体的不透明中，直到光子将光带入空间”，其构成元素恰好“允许人类生命的出现”。叙述者将这一解释归于塞利格曼，此人也在小说关于布朗克斯科学高中发现中微子的叙述中出现。人择原理表明，“无论宇宙由什么构成，似乎都使我们成为可能”。大挤压作为宇宙可能的终结，与该原理形成张力——如果宇宙注定坍缩，那么使人类生命成为可能的条件本身也是暂时的，宇宙对意识的友好只是更大膨胀与收缩过程中的一个阶段。

因此，小说对大挤压的处理是持续沉思科学宇宙学与宗教意义之间关系的一部分。这一概念并非作为情节事件出现，而是作为反复出现的智识参照点，是小说探索宇宙的浩瀚及其对人类关切的明显冷漠能否与造物主观念调和的方式之一。大挤压，如同大爆炸和大冻结，是宇宙终极命运的一个名称，小说的叙述者想知道这样的名称是谦逊的一种形式，是幽默的一种形式，还是面对宇宙学所引发的形而上学问题时勇气的一种形式。这样，大挤压就不仅仅是一个物理假说；它是人类试图理解并命名支配存在本身之力量的象征。