启蒙时代

在E.L.多克托罗的《上帝之城》中，启蒙运动作为一个充满张力且模糊的遗产，是现代世俗世界的智识基础，小说中的人物既栖居其中又对其加以审视。它不是一个值得庆祝或否定的时期，而是一个活生生的问题——正是书中宗教追寻者所挣扎的怀疑之源，也是他们怀疑理性主义使信仰贫乏或扭曲的对象。小说反复将启蒙运动视为一个能够信仰的世界与一个只能怀疑的世界之间的分界线，使其成为书中对世俗时代宗教问题持续沉思的核心术语。

启蒙运动作为现代怀疑之源

小说对启蒙运动最明确的探讨出现在莎拉·布卢门撒尔在华盛顿特区美国宗教研究会议上的演讲中，她指出“在即将结束的二十世纪，地球上最伟大的文明者似乎是怀疑。”这种怀疑——“不断被争论的、灵活的神学不确定性的内在状态，信仰的愿望与懊悔或紧张或悲伤的怀疑相平衡”——被呈现为启蒙运动的遗产，这种智识姿态之所以让人们执着于道德行为，正是因为它拒绝了信仰的确定性。莎拉的表述令人震惊——使这个世纪文明化的不是信仰，而是怀疑，正是真正的信徒，“无论何种印记，宗教或宗教国家主义者”，“一直在杀人。”在这种解读中，启蒙运动不是伦理的敌人，而是其保障者，是抑制信念杀戮冲动的力量。

对启蒙理性主义的批判

然而，小说也从信仰经验内部对启蒙运动进行了有力的批判。在一段读起来像布道或内心独白的段落中，叙述者质疑信仰是否必须是盲目的，是否必须来自人们相信的需要，然后转向对启蒙运动对人类知识自信的批判：“他们对自己如此确信，仿佛自《圣经》以来所有人类知识不也是上帝的启示！”问题“时间是循环吗？”以及“一切似乎都在倒退”和“文明在倒退”的感觉，暗示了一个启蒙运动进步承诺失败的世界，使信徒们陷入困境。拉比约书亚被告知，“如果这是真的，上帝确实属于原教旨主义者，那么这就是信仰及其作用。而我们，你和我，都被困住了。”在这里，启蒙运动似乎不是怀疑的源头，而是将上帝驱逐出现代世界的力量，使信徒不得不在无法信仰的理性主义与似乎属于过去的信仰之间做出选择。

启蒙运动作为自我的实验室

小说还将启蒙运动视为一种自我理解的方式，一种将个人生活解读为世俗实验的方式。在一段反思晚宴上遇到的女性的段落中，叙述者描述她提供了“安菲特律翁的世俗启蒙版本”，这是对古典神话的重述，其中一位女性抛弃了承诺于她的男性，使他心碎。叙述者称这是“我的实验室，就在这里，在我的头颅里”，暗示启蒙运动的理性自我分析项目已成为一种内化的思维习惯，一种以临床超然态度剖析自己欲望和背叛的方式。对安菲特律翁的引用——一个神圣冒充和身份混淆的故事——也暗示了小说更广泛的关注，即难以知道一个人真正是谁或什么，这是启蒙运动对理性的信心无法解决的问题。

启蒙运动与信仰的可能性

小说对启蒙运动最矛盾的探讨出现在对佩姆皈依犹太教的处理中。佩姆尚未完成皈依学习，他告诉叙述者，“他一生中从未像现在这样，在学习成为犹太人的过程中，感到自己完全、彻底地是基督徒。”这是一个令人震惊的说法，似乎颠倒了启蒙运动关于宗教身份固定且排他的假设。佩姆的经历表明，通往更深信仰的道路可能完全通过另一个传统，而启蒙运动的批判性自我审视——质疑自己的确定性——本身可以成为一种宗教虔诚。叙述者的警告，“也许你最好不要对别人说这个，”以及佩姆不理解的“为什么？这是真的，”强调了这一见解的激进性，它既挑战了信仰是非理性的世俗假设，也挑战了只有自己的传统才是唯一真实的宗教假设。

启蒙运动作为无答案的问题

在《上帝之城》中，启蒙运动始终是一个开放的问题，而不是一个确定的立场。小说既拒绝世俗主义者对理性已取代信仰的信心，也拒绝信徒对信仰已取代理性的信心。相反，它呈现启蒙运动作为现代宗教生活的条件——使信仰变得困难的怀疑之源，怀疑理性主义已使世界失去意义的对象，以及正是那种可以引导基督徒成为犹太人的自我审视方式。莎拉的演讲以坚持“需要更多的东西”结束，对于那些以“自愿搁置怀疑”阅读《圣经》的信徒来说，他们的“信仰是妥协的”，需要进一步迈出一步。小说暗示，那一步可能不在于回到前启蒙时代的纯真，而在于通过怀疑达到一种自知为信仰的信仰——一种吸收了启蒙运动的问题而不被其摧毁的信仰。在这种解读中，启蒙运动不是信仰的对立面，而是其必要的伴侣，是赋予信仰之光特定形状的阴影。