宗教改革

宗教改革是《上帝之城》中大部分神学论证所依赖的历史枢纽。它并非作为一个遥远的事件被提及，而是作为基督教政治性格变得明确的那一刻，小说中的人物从这一点追溯他们自身宗教危机的谱系。对于小说中的核心人物——一位失去信仰的圣公会牧师和一位体现进步、质疑性犹太教的拉比——宗教改革既代表他们传统分裂的起源，也代表宗教权威如何被不断质疑和重塑的典范。

宗教改革作为政治起源

小说对宗教改革最持续的论述出现在向主教审查者所作的信仰告白中，其中发言者将基督教历史的整个弧线追溯为一种政治创造。他认为，延续耶稣权威的愿望通过宗教改革和新教教派的创立得以继续，这些教派提出了一种残余的诺斯替主义，以抗议教会官僚机构的圣礼积累。现在的基督教，连同其作为信仰和丰富复杂文化的所有共鸣，被描述为一种具有政治历史的政治创造——一个在政治上胜利的耶稣，从早期基督教的冲突中诞生，从四世纪君士坦丁大帝的皈依，通过十字军东征、宗教裁判所，以及与国王和皇帝的竞争和联盟中得以维持。宗教改革在这里作为这个漫长的权力故事的最新篇章出现，是基督教对国家间战争和人口统治的积极参与变得不可忽视的时刻。这不是中立的历史，而是在审查下所作的忏悔，是牧师承认自己的传统与其形成的政治密不可分。

宗教改革在信仰危机中

宗教改革也出现在小说最私密的神学交流中，成为宗教权威问题本身的简写。在一次对话中，信仰是否必须是盲目的问题引发了对上帝权威如何将所有信徒降为乞丐般顺从的沉思。发言者问道，如果信仰在所有形式中都是有效的，那么选择耶稣是否仅仅是一种审美选择——如果不是，那么除了他们所珍视的故事之外，如何区分选民与被误导的他人。宗教改革困扰着这一系列问题，作为上帝的一个故事分裂为许多故事的历史时刻，此时谁的真理性为真的问题无法通过制度性命令来回答。小说中的人物发现自己被困在传统的慰藉和确定性的不可能之间，这种状况在几个世纪前宗教改革就已使之可见。

宗教改革与逆转感

当宗教改革与文明本身在倒退的感觉联系在一起时，一个更黑暗的音符被敲响。在一个共同的绝望时刻，一个角色问道时间是否是一个循环，一切是否似乎都在倒转，文明是否在倒退。宗教改革曾承诺更新和回归真实信仰，在这里成为更大模式的返祖现象的一部分——怀疑上帝真正属于返祖者，信仰无论是什么，都做它所做的，不管人类的希望如何。回应是黯淡的——如果这就是信仰是什么以及信仰做什么，那么提问者就被困住了。宗教改革，作为对积累传统的抗议而开始，被卷入一个循环的历史观中，其中每一次改革最终都硬化成它所反对的东西。

怀疑作为宗教改革的遗产

小说对宗教改革遗产最明确的评价出现在对美国宗教研究会议的演讲中，其中怀疑本身被称为二十世纪的伟大文明者。发言者认为，怀疑——神学不确定性的不断争论和灵活的内在状态，希望相信与悲伤或紧张或怀疑的怀疑主义相平衡——使人们沉迷于道德行为，而无论何种印记的真正信徒却一直在杀人。逐出教会、妖魔化、根除、种族清洗的冲动被认定为宗教冲动；在宗教的实践和政治中，上帝一直是杀戮的许可证。宗教改革，作为倍增对上帝权威的竞争主张的伟大历史断裂，站在这一诊断的背后。发言者信任那些倾向于象征性安慰的人，而不是那些重申历史保证的人——那些不安的传统既定宗教的传播者，他们不与习俗同步，在教义声明下感到不满，他们带着柯勒律治的“自愿搁置怀疑”阅读圣经。这是宗教改革真正的遗产——不是新的正统，而是一种永久的妥协信仰状态，要求持有者付出更多。

宗教改革在个人转变中

宗教改革甚至触及小说最个人的层面，即前牧师与拉比之间的爱情。在他们结婚前夕，在他的皈依研究完成之前，牧师承认他从未像现在这样，在学习成为犹太人的过程中，感到自己完全、彻底地是基督徒。随之而来的警告——他可能不想对其他人说这个——强调了宗教改革的纯粹信仰与制度归属的逻辑如何继续塑造个人良心。宗教改革，以询问什么是真正的基督教开始，在这里作为个人悖论回归——这个人正是在离开基督教时感到最像基督徒。因此，小说不是将宗教改革视为一个已解决的历史事件，而是视为一个活生生的问题，一个继续产生政治历史和个人危机，既产生杀戮的许可证，也产生怀疑的勇气的问题。