约书亚·格鲁恩遭殴打

约书亚·格鲁恩遇害是E.L.多克托罗《上帝之城》从探究转向哀歌的枢纽。拉比约书亚·格鲁恩，一位美国拉比，来到维尔纽斯寻找约瑟夫·巴尔巴内尔被藏匿的日记，却在沃基耶丘街古老犹太会堂的门阶上遭到致命殴打，那座建筑被封死，仅作为废墟保存，没有会众，只有访客，如同造访墓地。袭击导致他颅骨骨折，双臂和数根肋骨断裂，肺萎陷，并引发肺炎；他陷入昏迷，再未苏醒。他的死将小说对失落档案的智性追寻转变为悲伤的故事，并将生者——他的遗孀莎拉·布卢门撒尔和前牧师托马斯·彭伯顿——联结到一个死者未能完成的共同追索与清算项目中。

通往门阶的追寻

约书亚·格鲁恩来到维尔纽斯是为了一项具体任务——寻找科夫诺隔都社区领袖科尼希博士的首席助理约瑟夫·巴尔巴内尔的隔都日记。巴尔巴内尔详尽记录了隔都内发生的一切——最新法规、处决令、死亡事件、委员会会议记录、由臭名昭著的施密茨指挥官签署的命令、禁令、格言、工作队的身份证明——用整洁的意第绪语书写，如同缝进纸页的针脚，字迹极小，词语从他的笔尖一行行飞泻而出，出于他记录每日所发生之事的激情。他的日记，到被藏匿时，已达数千页，多卷，整整一箱材料。巴尔巴内尔和他的同伴格蕾塔·马戈林都没能活过隔都的毁灭，文件被藏匿在东欧的泥土中，在瓦砾中，在其基督教传统的残骸、废墟和尘土中。约书亚死后在他旅馆房间发现的笔记本，包含了他与所有谈及隔都日记之人的详细记录，包括一位曾保管这些材料的牧师的名字。

袭击及其目击者

殴打发生在夜间，黑暗中，犹太会堂门前。唯一的目击者是一位年长的立陶宛妇女，这座废墟犹太会堂的看管人，她住在建筑后面的小屋里。她听到喊叫和尖叫声，是她发现约书亚倒在门前流血并报了警。在喊叫之前，她曾听到有人敲犹太会堂的门；如果敲门声持续，她会有些恼火地出去绕到博物馆——她就是这样称呼这座犹太会堂，犹太博物馆——前面，告诉敲门者已经关门了。约书亚从未和这位老妇人说过话；他没有机会。后来托马斯·彭伯顿访问现场并与她交谈时，他告诉她，那个被殴打的美国人是一位拉比，他来维尔纳是为了寻找隔都的日志，这些日志由维尔纳的一位牧师保管。妇人立刻认出那位牧师是佩特劳斯卡斯神父，她在考纳斯街圣特蕾莎教堂的自己的神父，并画了十字。

维尔纽斯的余波

当莎拉·布卢门撒尔和托马斯·彭伯顿抵达维尔纽斯时，约书亚还活着但处于昏迷状态。美国代办在机场迎接他们，并迅速将他们送往医院。莎拉立即质疑医疗护理的充分性，但最终不得不同意约书亚的状况使他无法被空运出去。他们请求许可为他做环钻手术以减轻脑部压力。佩姆和莎拉坐在手术室外走廊里；她没有哭也没有说话，只是盯着地板。他们从肯尼迪机场飞往法兰克福，等了两个小时转机，然后从维尔纽斯机场直接来到医院。佩姆猜想疲惫对她来说是一种镇静剂。他闭上眼睛默默祈祷约书亚能挺过来，但认为莎拉可能没有祈祷。当晚他们被安置在大使官邸；大使和大使夫人处理了运送遗体回家的一切安排。莎拉的悲痛如此之深，以至于请来了医生照料她，她被镇静了二十四小时。在那段时间里，佩姆去了约书亚住过的旅馆，收拾了他为数不多的物品——拉比一直在读格肖姆·肖勒姆的《卡巴拉》、埃米尔·法肯海姆的《犹太教与现代哲学之间的相遇》，以及E.C.本特利1930年代的英国乡间宅邸悬疑小说《特伦特的最后一案》。旅馆房间里还有拉比的笔记本，记录了他与所有谈及隔都日记之人的谈话。藏匿日记的教堂已不复存在——一座现代公寓楼矗立在其原址。还有两三个额外的名字和地址——大概是他遇袭前未能联系的人。

档案的找回

约书亚的死并未终结追寻；它传给了佩姆和莎拉。档案最终被找回，并在肯尼迪国际机场被扣留，直到应佩姆的请求，他联系了司法部，并让他们的律师在场时才被打开，因为海关坚持必须如此。如果档案包含隔都指挥官、党卫队少校施密茨身份的文件证据，它将不得不在法庭上应对挑战，因此开封材料的条件必须无可挑剔。开封之日是在经过近两周的安排之后到来的。佩姆和莎拉在一个工作日的晚些时候乘出租车前往肯尼迪机场，天在下雨；他们没有说话。在国际到达大楼的一间小办公室里，莎拉、佩姆、一位来自纽约美国检察官办公室的年轻女性，以及各种海关人员，看着一名检查员拿起锤子和凿子开始工作。箱子比莎拉从佩姆的描述中理解的要大——她想象它有一个行军箱那么大，但它更大、更深、手工制作，用大而重的钉子和金属角件锤打在一起，漆成白色，油漆剥落处露出原木。海关人员发现锈死的锁无法打开，问是否可以撬开搭扣，他警告说这会劈裂木头。莎拉没有完全意识到自己被授予的所有权，点了点头表示同意，但木头劈裂的声音让她畏缩——仿佛她父亲的历史正在渗入房间。搭扣被撬开，粗绳被割断。律师从包里拿出一台小相机，对着箱子顶部的俄文拍了几张三四张照片。检查员小心地取出各种大小的包裹，用油布包裹，箱子内壁衬有油布——这些材料的严密保存是明确无误的，对莎拉来说，这本身就是一个紧急的信息，让她喉咙哽咽。他们打开包裹，发现成捆的用细绳绑着的纸张、小册子、手册、文件夹、卷起的蓝图、图表、装订的文件、各种大小的信封，每个都用小而整洁的意第绪语字迹标注。他们沿着箱子内壁摸了一遍，彼此同意这里没有他们感兴趣的东西，大致按原样放回所有东西，然后告辞。佩姆和律师扑了进去——在笔记本、学生的蓝皮本和未装订的纸页中，有一本用越来越熟悉的手迹写成的日记，涵盖三年时间，从1941年到1944年隔都被拆除、幸存者被押往火车站的那一天，还有大量的文件，德国人发布的规则和条例，无数带有施密茨指挥官签名的命令。

未完成的清算

档案包含打印的名单，列出在隔都死亡的人和被从隔都带走后再也未见的人，每个名字旁边有出生日期和地点；经常列出整个家庭的名字。在莎拉对这些纸页的理解中，没有时间和距离；它们不是历史的，而是在其简单的精确记录中，宇宙之光的一道曲线穿过她，将她的意识激光般地刻入这些纸页，一个字母一个字母，仿佛新死者在她阅读时被记录下来。佩姆递给她一个装有被禁止的小黑白照片的信封——一队男女在铁丝网后走向工作；一对夫妇和他们的孩子坐在长凳上拍照，外套上缝着布质星星；一个女人跪在菜园里；委员会成员穿着西装戴着星星摆姿势；一个穿西装的身体吊在绞刑架上，头歪着，凝视天空；冬天，地上有雪；还有七个小男孩站在木屋前，在台阶上按他们理解的立正姿势站着，戴着军校帽，胸前有星星，可能被想象为他们作为委员会信使的徽章——不笑的小男孩，一个耸着肩膀，本能地采取自我保护姿势，都穿得单薄，穿着短裤和过小的毛衣和夹克，每个人都立正，双脚并拢，手臂紧贴身体两侧，带着对死亡的充分认识看着镜头。莎拉在第一排找到了她的父亲。然而，对施密茨的法律追诉最终一无所获。拉比传真了莎拉父亲的档案——给司法部的信，官僚式的回复，1977年《纽约时报》上关于驱逐听证会的两篇文章，一个秃头、脸瘦削病态的男人的模糊头像。三个人作证说该男子就是隔都指挥官施密茨，但他的律师驳倒了他们的证词——他们年事已高，容易糊涂。被告作证说他是赫尔穆特·普莱森，一名前下士，只在隔都站了三个月岗，然后被派往俄国前线作战，这是他战后向移民当局出示的同一身份；法官判他胜诉。与西蒙·维森塔尔中心的往来信件同意莎拉父亲的意见，即普莱森几乎可以肯定是施密茨，但除非有令人信服的文件，否则无法确定身份以重新审理此案，尽管他们的档案保持开放。佩姆在反思追诉时，想起了艾希曼绑架案和身份识别问题的报道，并认为自己来自另一种文化——报道事实，获取故事，确保拼写正确——一个拖累他的沉重枷锁。多年后，在一次聚会上，佩姆告诉叙述者：“我们昨天发现那个狗娘养的两个月前死了。施密德，施密茨，管他妈的叫什么名字。那个管理隔都的纳粹。在睡梦中死去。扬克斯的一家养老院。我们本来把他钉得死死的。该死！”他从未需要站在法庭上让世界看看他是什么样的人。约书亚·格鲁恩的遇害因此不是以法庭正义结束，而是以未受惩罚的肇事者的悄然死亡告终，留下档案——以及照片中七个小男孩的证词——作为唯一持久的判决。