彭伯顿的婚礼祷词

彭伯顿的婚礼祷词是托马斯·彭伯顿基督徒生涯的巅峰公开言论，并非在讲坛上，而是在他与莎拉·布卢门撒尔即将结婚的婚宴上发表的。这是他“作为基督徒和前基督教神父的最后行动”，这一短语将祷词框定为既是告别又是转变。祷词之所以引人注目，不仅在于其内容——对上帝持续而愤怒的控诉，列举了二十世纪的种族灭绝暴行——还在于其场合——一场庆祝结合的庆典变成了对大规模死亡的清算。这是彭伯顿长期的神学危机——他对信仰是否必须盲目的质疑——在公开宣言中得以解决的时刻，即上帝必须被重塑，这也是他在社区眼中完成皈依犹太教的演讲。

场合与背景

祷词是在托马斯·彭伯顿和莎拉·布卢门撒尔的婚宴上发表的，这一活动将这对夫妇的家人和朋友聚集在一个刚刚充满音乐和舞蹈的房间里。乐队已停止演奏，彭伯顿站在聚集的宾客面前，双排扣西装外套敞开，领带松开，额头“得意地翘着一撮头发”。他握着一个无线麦克风，微微摇晃，房间陷入寂静。这一场景是亲密庆祝突然转为肃穆。彭伯顿的开场白承认了他个人的幸福——他“对主的感恩祈祷”，感谢莎拉认为他值得她的关注——但他很快超越了个人层面。他宣布自己即将成为犹太人，并将找到“神圣生活的喜悦”，然后开始他所谓的作为基督徒和前基督教神父的最后行动。宾客们，包括脸色苍白、坐得“仿佛被绳子绑住”的主教，都被这番演讲撕裂了，他们没想到一个多年来在讲坛上讲话但很少有人听过他布道的人会说出这样的话。

对上帝的控诉

彭伯顿的祷词结构是对上帝的直接控诉，他称上帝为“亲爱的主，愿您的名受祝福”，但立即对其提出挑战。他谈到房间里每个成年人的历史世代中“邪恶的人类折磨者”，以及战争和种族灭绝中发生的“灵魂的指数级谋杀”，本世纪暴力死亡者被归于“无名遗忘”。他坚持认为这些死者“无法复活，即使在你们基督徒信徒的想象中也不能也不会复活”，这是对基督教复活和赎罪教义的直接攻击。彭伯顿随后转向神义论问题，质问一个据说全知的上帝如何能允许这样的灾难，并宣称这个时代的“无情且难以想象的种族灭绝暴行”使上帝“声名狼藉”。他指责上帝“是问题的一部分”，指出人们“随意利用上帝达到最可怕的目的”，而上帝并不抵抗——任何想要上帝的人，“无论出于何种肮脏、谋杀的理由，都可以拥有您”。他将上帝比作“最卑贱、最可怜的街头妓女”，被部落和国家的谋杀统治者购买和拥抱。

地狱的幻象

在祷词中最非凡的段落中，彭伯顿给上帝一个有条件希望。他宣称，如果上帝能给出一个真实地狱的证据——“不是我们燃烧的想象力的发明，而是一个真实的，里面有正确的人”——那么他对传统观念中的上帝还会有一些希望。然后他构想了一个怪诞、巴洛克式的撒旦幻象，其质量和引力如此之大，以至于没有什么能逃脱它，“如同进入宇宙的一个黑洞”，由“物理上的自相矛盾、冰与火焰”构成，有“被凝固血液白内障覆盖的多重眼睛”和“黏滑的爪子和触手”。进入这个地狱般的怀抱，彭伯顿将“我们世纪的标题杀手”投入其中：“德国国教的胡言乱语、瞪眼、咬牙切齿的混蛋”，“俄国革命宗教的钢铁般眯眼农民蠢货”，“文明比利时人的小殖民主义者混蛋灭绝者国王”，以及“南亚丛林的石头脸、红脸颊杀手白痴”，还有“香蕉共和国的所有酷刑者、加勒比和太平洋岛屿的暴君、非洲的部落暴徒、巴尔干的种族清洗暴徒”，以及他们的银行家、武器供应商和成群的强奸犯、刺穿者、斩首者、棍击者、刺刀手、机枪手、砍刀者、死亡小队绑架者、火葬场设计师和奴隶营管理员。他想象这些人物紧贴在撒旦溃烂的皮肤上，被自己的污染所折磨，细胞一个接一个地被吸收进他冰冷的五脏六腑，“在他黑色冰冷存在的地狱中活着尖叫，直到永远”。他总结道：“那么，那么，主啊，我想我可以继续做您的神父。”

重塑的宣言

地狱幻象的有条件希望崩塌为否定。彭伯顿用手帕擦着额头，几乎耳语般地说：“但既然如此，我想我们必须重塑您。”他争辩说，如果人类要重塑自己，就必须重塑上帝，因为“我们需要一个立足之地”。他描述了人类的软弱和渺小，文明的摇摇欲坠，以及仅靠爱的不足——“我们的婚姻，我们怀中的孩子”——作为“防止我们坠出宇宙”的基础。他说，这种爱“还不够”。祷词以恳求结束：“我请求有理由希望我们灵魂的磨难将在您那里找到解决，主啊，您受祝福的名。为了我们所有人，在您这个小小星球上，我请求这一点。阿门。”结尾的模糊性——在一个他刚刚宣称必须重塑的上帝中寻求解决——使祷词悬在信仰与放弃之间。当他将麦克风还给乐队领队后，莎拉站起来，穿过地板拥抱并亲吻他，当他搂着她的腰时，她靠在他的怀里，拂去他额头的头发，这一温柔的举动以人类的亲密回应了神学的愤怒。

祷词在彭伯顿危机中的背景

婚礼祷词是贯穿彭伯顿整个叙事的信仰危机的高潮。在书的早期，他反思了医院中的一个场景，那里“善良正直的人们”在牧师的床边祈祷，他渴望分享他们的信任，却问自己：“信仰必须是盲目的吗？为什么它必须来自人们相信的需要？”这个问题——信仰是否只能是需求驱动的盲目——是祷词神学攻击的种子。祷词也呼应了彭伯顿早些时候在向主教审查者陈述时关于牺牲的沉思，他引用了学者伯克特关于蜥蜴将尾巴留在捕食者口中和狐狸咬断脚逃脱陷阱的描述，将这些“程序化的生物反应”视为牺牲的观念：“你放弃一部分以拯救整体。”彭伯顿的祷词进行了一种反向牺牲——他放弃了他的上帝、他的神职和他的基督徒身份，以拯救某些东西——他对莎拉的爱、他对神圣生活的希望、他在一个将重塑上帝的社区中的位置。因此，祷词不仅仅是告别，而是一种自我超越的仪式行为，正如彭伯顿自己对裁缝斯雷布尼茨基的反思，“一旦实现，就将人带到生命的尽头”。对彭伯顿来说，他基督徒生命的结束是他犹太生命的开始。

祷词作为表演与重塑的问题

婚礼祷词也是一种表演，其表演力量对其意义至关重要。彭伯顿被描述为“知道自己在做什么”，一个多年来在讲坛上讲话、以大师的时机掌控分裂听众的人。祷词中怪诞的地狱幻象，以其污秽和身体的过度，起到了一种狂欢式的倒置作用，暂时颠覆了婚礼庆典的礼仪和宗教演讲的庄严。然而，表演不仅仅是修辞；它是一种言语行为，实现了它所宣称的。通过宣布他即将成为犹太人，彭伯顿执行了他的皈依；通过宣称上帝必须被重塑，他开始了重塑。祷词对重塑的坚持与小说更广泛的关于新神圣形式可能性的沉思相连，从演化犹太教犹太会堂到包裹德国国会大厦并梦想用钢门和金色尼龙布覆盖中央公园的艺术家。在这个意义上，彭伯顿的祷词是一种“超尺度”艺术的行为，一种行星般的拥抱，试图重新塑造神圣本身。这是小说核心问题——上帝能否在世纪的谋杀中幸存——不是用教义而是用要求来回答的时刻：“我们需要一个立足之地。”