辛辛那提自行车撞杀

《辛辛那提自行车撞杀》是小说中对前科夫诺隔都指挥官、党卫队少校施密茨追捕行动的黑色幽默且道德模糊的高潮。一位未具名的前《纽约时报》记者在未能为这名纳粹战犯争取到法律正义后，前往辛辛那提意图杀死他，却在一场笨拙、近乎闹剧的肇事逃逸中意外用自行车撞倒了他。这一事件将记者从被动的观察者转变为积极的复仇者，然而杀人的方式——一次意外、笨拙的事故——削弱了任何英雄正义感，留下凶手已死但道德清算悬而未决的局面。

背景与法律正义的失败

这起杀人事件是一场漫长而受挫的法律追诉的顶点。拉比曾将父亲的文件传真给记者，其中包括写给美国司法部的信件及其官僚式回复，以及《纽约时报》1972年关于一场驱逐听证会的两篇文章。在那次听证会上，三人作证称该男子就是隔都指挥官施密茨，但他的律师成功驳倒了他们的证词，将他们描绘成年老且容易糊涂的人。被告作证称自己是赫尔穆特·普莱森，一名前下士，只在隔都做了三个月的守卫，随后被派往俄国前线作战，这是他在战后向移民当局出示的身份。法官判他胜诉。与西蒙·维森塔尔中心的往来信件显示，一名工作人员同意莎拉父亲的观点，认为普莱森几乎可以肯定是施密茨，但缺乏确凿的文件，无法证明身份以重新开案，尽管他们的档案保持开放。司法部则不那么认同，那里的律师对自己处理此案的方式有些防御性。

记者的转变与准备

这位前《纽约时报》记者带着一张不限回程日期的机票飞往辛辛那提，入住市中心上方山丘住宅区一条街道上名为“某某阿姆斯”的酒店。整个城市闻起来像啤酒，到处都是红砖和白花岗岩台阶，阳光在下面的俄亥俄河上泛着古铜色。他租了一辆车四处转悠以感受这个地方，想起艾希曼绑架案的报道，主要问题是身份确认。他反思艾希曼如何以化名工作，戴着厚重的黑框眼镜，住在布宜诺斯艾利斯郊外空地上的一座方形平顶煤渣砖房子里，房子四面都有小窗户，无法悄悄接近。记者意识到自己来自另一种文化——报道事实、获取故事、确保拼写正确的文化。他形容这就像一条拖在他身上的铁链，一个沉重的负担。他反思自己一生都在旁观，文明付钱给他这样的人让他们无所事事，就像农民因不种庄稼而获得补贴一样生活。现在是他跨越到另一边的时候了，打破他灵魂的惰性，这有点像变容。然而他的兴奋消失了，当他漫无目的地开车在辛辛那提转悠，避开目的地时，他只感到悲伤，觉得自己像个傻瓜和无助的人，完全不知道如何继续。

自行车与事故

他开车经过那个党卫队成员的地址几次，注意到那房子和山丘街道上的其他房子一样，只是稍微简朴一些。他决定从车里无法完成任何事，于是在一个河畔社区的门廊小屋和木板房之间的庭院拍卖处停下。在剥落的漆面厨房椅子、旧书和弹簧松垮的沙发中，他看到一辆自行车——一辆三速28英寸轮子的车，只有第三档能用，后胎没气——他花了二十美元买下。他给轮胎打了气，有了一辆可用的监视自行车。他把车停在购物中心，把自行车从车里拿出来，脱下夹克和领带，卷起袖子和裤腿，变成一个头发花白、超重的中年男人在锻炼，气喘吁吁地骑上坡，滑行下坡，向院子里的孩子们挥手。他想如果连续几天每天同一时间这样做，就不会有人再注意他了。他开始考虑买枪，一把能放进口袋的枪，也许过河去肯塔基州，尽管枪店会留记录。他考虑用刀，从体育用品店买一把猎刀，或者潜水员用来叉鱼的水下鱼枪，装在盒子里，直接走到门口。他富有想象力地思考着，并非没有愉悦，对自己感觉更好，在正确的街区滑行下坡时，不知怎的失去了方向。自行车摇晃起来，他只能通过弹跳到人行道上来稳住自己，但同时速度过快。一个男人出现，从房子的小路上走下来，转向人行道，听不见，看不见——一个拿着拐杖的魁梧老人。记者后来记不清自己是喊了“小心”还是只是喊了，无法理解一个人，即使是那么老的人，怎么会如此视而不见，如此听而不闻。他记得灾难性的撞击，软呢帽飞起，白发在身体已经倒下时扬起，黑框眼镜歪斜地挂在下巴上，惊恐的乳白色眼睛，以及对于这么老的人来说相当好的肤色，双下巴，红润，健康。同时，后脑勺撞在男人自家草坪的砖砌挡土墙上，发出“啪”的一声，一种滑稽的“咚”声，喜剧性的身体总是寻找表达的机会。当他与男人一起摔倒在人行道上时，有一种不想要的突然亲密，他闻到他的洋葱口气，听到他喉咙里的嘶嘶声，感觉到他羊绒夹克的绒毛，发现男人的格子围巾在他自己嘴里。他的恶心涌上来——是震惊的恶心也是厌恶——他用男人的身体把自己推起来，把男人的肩膀压在人行道上，在知道那是死亡之前就感受到死亡的厌恶。他的自行车翻倒，前轮在空中旋转，车把歪斜，手掌擦破了皮。他对这个灾难性的傻瓜感到愤怒，对着死尸大喊，因愤慨而颤抖，扶正自行车，猛拉未对齐的车把。周围街道空旷而安静，仿佛为了惩罚这个老傻瓜把他变容的意图搞得一团糟，他骑上自行车，摇摇晃晃地骑下山坡，后轮每转一圈都刮擦着车架。

后果与未解决的清算

记者到达几个街区外的购物中心，把自行车扔进A&P超市后面的垃圾箱，然后开车回酒店。他本应呼救，照看那个老人——但他如何解释自己，或是什么把他带到这个地方？恶心，心跳加速，他躺下，害怕心脏病发作，却反而打起了瞌睡。几小时后他醒来，厌恶自己，决心忘掉整件事。他退房去机场等回纽约的航班，在那里拿起一份晚报，坐在酒吧里。他读到一名骑自行车的肇事逃逸杀手在逃；一个孩子从窗户看到了整个过程，给出了一个模糊的描述——一个魁梧的白人男子。受害者是一名八十一岁的老年难民，几年前曾被指控通过隐瞒战时作为机枪排中士、负责大规模处决立陶宛科夫诺隔都犹太人的角色而进入美国，该指控后来因证据不足被驳回。邻居们说他是个善良的好人，妻子去世后独居，有些旧世界的优雅，在街上向女士们脱帽致意，万圣节时拿着大把糖果到门廊给讨糖的孩子。讽刺是完整的——记者想作为纳粹战犯杀死的人，被他的社区铭记为一个温和、善良的老人。

收尾的最终讽刺

很久以后，在一次聚会上，佩姆抓住叙述者的胳膊，透露他们发现那个狗娘养的两个月前死了——施密德、施密茨，不管他叫什么名字，那个管理隔都的纳粹。他在扬克斯的一家养老院中睡梦中死去。佩姆哀叹他们本来已经把他钉死了，而他从未在法庭上站起来让世界看看他是什么样的人。这一揭示证实了自行车撞杀确实是施密茨之死，但也强调了这一行为的徒劳——战犯在睡梦中死去，从未面对正义，而记者的意外杀人——他自己从未报告过——在公共记录中仍然是一起匿名肇事逃逸。因此，这一事件成为对收尾本质的沉思——记者转变为积极行动者以一场笨拙的事故告终，法律体系未能定罪，甚至成功的杀人也没有提供公开清算。那个想用自己的双手结束一个故事的人发现，故事不是以审判结束，而是以扬克斯的无声死亡结束，世界从未看看他是什么样的人。