约书亚偷运档案

约书亚偷运档案是小说的最集中的档案抵抗行为——一个男孩的秘密信使奔跑，将约瑟夫·巴尔巴内尔的秘密隔都日记带出科夫诺隔都，穿过一条河，交给一位天主教神父，后者将材料藏匿在东欧的土地中。这一行动源于必要性，当巴尔巴内尔——科尼希博士的首席助手和隔都的非官方历史学家——决定他收集的档案材料（以及格蕾塔·马戈林一直为他藏匿的材料）在隔都围墙内不再安全时。“必须转移，”他私下对约书亚说，从那一刻起，男孩无需询问就明白为什么他被信任——他是巴尔巴内尔的明星信使。危险对男孩来说令人陶醉，一种狂热、不健康的感觉，一种药物，一种安非他命——知道如果被抓住可能被折磨和枪杀的刺激。然而，正如约书亚后来反思的，了解巴尔巴内尔，这些远征相当安全，因为档案的大部分，一个脚柜的量，已经通过诡计或贿赂被运过桥到城市，这些从未向他透露。他的任务是偷运当前的材料，用油布包裹，用珍贵的胶带条贴在他的胸部和背部，在数周内进行了大约七次或八次旅行，从夏末到秋天，随着天气变冷，他可以在衬衫上加一件毛衣和夹克来遮盖违禁品，感觉更安全。

档案及其保管者

约书亚携带的材料是约瑟夫·巴尔巴内尔毕生的工作，一个因需要而成为历史学家的人。每当巴尔巴内尔收到报告，他要么逐字写下被告知的内容，要么要求报告人写一份陈述。他记日记，记录发生的一切，以及相关文件——最新规定、处决令、死亡、委员会会议记录、臭名昭著的指挥官施密茨签署的命令、禁令、格言、工作队的身份证件——每一种可想象的项目都进入了他的历史。约书亚经常看到他写作，使用手头任何纸张，甚至未使用的学生练习本。笔迹是整洁的意第绪语，像缝在页面上的针脚，字符非常小，文字从他的笔尖一行行飞出，热情地记录他们作为俘虏的每一天、每一刻的生活。这种灵活、灵巧的决心，要把一切记录下来，作为具有巨大人类重要性的事物不可磨灭地记录，是非法的；德国人非常清楚自己的罪责，禁止未经授权的写作或摄影，并没收了所有相机。但作为科尼希博士的首席助手，巴尔巴内尔总是要写点什么，他相对容易地将秘密工作融入正式职责。当约书亚坐在他办公室的长凳上，而他采访新来者时，终于问他是否职业是历史学家，巴尔巴内尔显得惊讶，然后微笑摇头。“你是个聪明的孩子，约书亚，”他说。“是的，我是历史学家，出于需要。但你不会告诉任何人，对吧。”这是一个陈述，不是问题，约书亚发誓不会，他们握手达成协议。

偷运行动

行动需要精心准备，使男孩在城市中尽可能不显眼，尽可能不像犹太人。他浓密的头发被剪短并染成一种不完全是金色但肯定更浅的颜色。他穿着合身的衣服，不像他自己的衣服那样小，并得到一双相当不错的鞋子，他系着鞋带挂在脖子上，通过一个废弃的高架渠离开隔都，这个高架渠古老到德国人不知道。进入这个管道的通道是通过石磨房内的蓄水池。他不太舒服地蹲着爬行，像住在下面的老鼠一样，试图屏住呼吸，因为铁内脏、泥土和动物粪便的寒冷腐烂气味。但距离不远；高架渠在河边的巨石和瓦砾堆中结束，可能在带刺铁丝网上游半英里处。他接受训练的程序要求他到达火车站附近街区的一座石头教堂后，跪下画十字，然后去侧廊的一个忏悔室。他在这里等几分钟，直到神父佩特劳斯卡斯看到海岸畅通，打开门带他到他的教区长住所。他进入橡木门的时刻总是他旅程中最不安的时刻，教堂黑暗，成排闪烁的许愿蜡烛让他想起隔都为死者点燃的周年纪念或记忆蜡烛，像监狱栏杆一样的门将祭坛与在长椅上祈祷的人隔开，一个大型、彩绘且非常逼真的石膏基督挂在祭坛后面的后殿的十字架上，血从他的额头、手和脚上滴下。

佩特劳斯卡斯神父与隐藏的记录

佩特劳斯卡斯神父是一个善良的人，当他迎接男孩时会点头微笑，真诚的友谊。他的一些牙齿缺失；他的头剃光，脸上布满皱纹、褶皱和交叉线，看起来像羊皮纸。他的眼睛在脸颊上眯成缝，他的黑色西装紧身且非常闪亮。约书亚脱下衬衫后，神父会解开胶带，总是小心地从皮肤上剥离的地方，并接受材料包。当男孩再次扣好衣服时，神父会给他一些吃的——一块带果酱的面包，或一些汤——坐在桌子对面看着他吃。约书亚后来想知道，没有任何证据，这位神父是否可能是皈依天主教的犹太人。不知何故，巴尔巴内尔知道他是一个值得信赖的朋友，并为这个在当时情况下可能看起来几乎抽象的事业承担了风险——历史记录的事业，无助的、只有记忆而没有补救的事业。巴尔巴内尔和格蕾塔·马戈林都没有在隔都的毁灭中幸存，直到今天，那些文件，当约书亚意识到时已经达到数千页、卷册、一整箱材料，被藏匿在东欧的土地中，在其瓦砾中，在其基督教传统的残骸、毁灭和尘土中。

发现及其意义

几十年后，档案在一个场景中浮出水面，将男孩的绝望奔跑转变为一份被发现的遗产。在肯尼迪国际机场，国际到达大楼的一个小办公室里，莎拉、佩姆、纽约美国检察官办公室的一位年轻女子以及各种海关人员观看一名检查员拿起锤子和凿子，对一个箱子进行工作，这个箱子比莎拉从佩姆的描述中理解的更大更深——她想象它有一个脚柜的大小，但它更大、更深、自制，用大而重的钉子和金属角件锤打在一起，漆成白色，但油漆剥落处露出原木。海关人员发现锈锁无法打开，问是否可以撬开搭扣，这会劈裂木头；莎拉点头同意，但木头劈裂的声音让她畏缩，仿佛她父亲的历史正在渗入房间。检查员取出各种大小的油布包裹，箱子内侧有油布衬里——这些材料的强烈保存是明确的，对莎拉来说，这本身就是一个紧迫的信息，让她喉咙哽咽。他们打开包裹，发现成捆的纸用麻绳绑着，小册子、手册、文件夹、卷起的蓝图、图表、装订的文件、各种大小的信封，每个都用小而整洁的意第绪语脚本标记。他们没有找到感兴趣的东西，就把一切放回原处，然后告辞。佩姆和律师深入挖掘，在笔记本、学生的蓝皮书和未装订的页面中发现了一本日记，用一种越来越熟悉的手迹，覆盖了1941年到1944年隔都被拆除、幸存者被押往火车站的那一天之间的三年，以及大量的文件、德国人发布的规则和规定、无数带有施密茨指挥官签名的命令。在那些被禁止的小黑白照片中，莎拉发现了一排男女在带刺铁丝网后走去工作，一对夫妇和他们的孩子坐在长凳上拍照，外套上缝着布星，一具穿西装的身体挂在绞刑架上，头歪着仰望天空，还有七个穿着军校帽、胸前有星星的小男孩站在木屋前，这些星星可能被想象为委员会信使的徽章——不笑的小男孩，穿着短裤和过小的毛衣和夹克，每个人立正，双脚并拢，手臂紧贴身体，看着镜头，充分知道死亡。莎拉在第一排找到了她的父亲。这一发现完成了约书亚偷运档案的弧线——男孩冒着酷刑和死亡危险保存的东西，在他女儿手中成为活生生的证词，缩小了历史记录与现在之间的距离，新死者在她阅读时被记录下来，耳边是喷气机的轰鸣和过往交通的嗡嗡声。