纽瓦克讲道

《纽瓦克讲道》是托马斯·彭伯顿职业生涯中最具影响力的公开言论，这位圣公会牧师在整部小说中被称为佩姆。正是这篇讲道，佩姆自己认为可能是主教的“最后一根稻草”，是他长期酝酿的神学异议最终成为对教会自我理解的公开挑战的时刻。这篇讲道并非在他自己的圣提摩太圣公会教堂发表，而是在纽瓦克的一次客座讲道中，在一个佩姆描述为“广教会”的教区——欢迎女性、同性恋者和自由派观点——他提出了一个将困扰他余生的问题——欧洲犹太人被精心策划的屠杀对基督教、对基督耶稣的基督教故事做了什么？用佩姆自己的话说，这是“重磅炸弹”。

讲道核心的问题

讲道的挑衅看似简单。佩姆让会众思考，鉴于基督徒对这场灾难的“贫乏回应”，大屠杀是否只是犹太神学家的问题。他并未将此作为指控，而是作为对基督教实践充分性的探究。什么样的苦修、什么样的仪式、什么样的实践，才可能是对这场灾难的相称的基督教回应？他想要某种能确保信徒他们的宗教不是“某种自欺欺人的自满”的东西，某种能确保他们“我们故事的圣洁真理”的东西。他要求一种回应，“就其方式而言，与奥斯维辛和达豪一样惊天动地”。他设想的补救措施的规模与罪行的规模相匹配——大规模流亡，数百万基督徒终身流浪、漂泊于世界，清空每个死亡集中营周围一千英里范围内的土地和城市。他告诉会众，他不知道正确的回应是什么，但他确信如果看到就会认出来。

人群与背景

那天早上，讲道面对一大群人发表，佩姆能感觉到他们与他同在。与圣提摩太空荡荡的长椅相比，纽瓦克的会众在他看来就像无线电城音乐厅。这种对比并未被他忽视——纽瓦克座无虚席，与他自己的教堂空洞的寂静形成对比，在那里，黄铜十字架的失窃在前任牧师品味不佳的未褪色油漆中留下了十字架的阴影。因此，这篇讲道是从一个制度上弱势的位置发表的——一个自己会众消逝的牧师，一个教堂被侵犯的牧师——然而它却在借来的讲坛上找到了最大的听众。那群人的能量，那种被倾听的感觉，可能使佩姆比平时更大胆地推进他的问题。

主教的最后一根稻草

佩姆自己不确定《纽瓦克讲道》是否真的是主教不满的原因。当被追问时，他说“可能是”主教认为的最后一根稻草的客座讲道，但他不确定。他坚持说事情并不简单，是“一堆事情”，而且教会对他这样的人比他的对话者所认为的更有回旋余地。然而，讲道的内容无疑是那种会引起教会注意的东西。通过询问什么是对大屠杀相称的基督教回应，佩姆在含蓄地指责教会实际回应的不足，并进而质疑基督教故事本身能否在种族灭绝的遭遇中幸存。这不是教义上的争论，而是对基督教自我理解根基的挑战，面对一大群乐于接受的听众发表。

讲道在佩姆更大危机中的位置

《纽瓦克讲道》并非孤立存在。它是多年来积累的私人危机的公开面貌。佩姆早已被“善良正义的人们在牧师床边祈祷”的景象所感动，他们的信仰像光一样环绕着他们，他问自己信仰是否必须是盲目的，是否必须来自人们相信的需要。这篇讲道是他公开回答这个问题的尝试，寻找一种能在理性审视下存活的信仰。它也与他对圣提摩太十字架的盗窃及其放置在演化犹太教犹太会堂屋顶上直接相关。那个十字架，他发现它平放在犹太会堂黑色沥青屋顶上，横梁与前墙完全平行，竖杆紧贴着花岗岩山花，是他问题的具体体现——大屠杀之后，基督教的核心象征意味着什么？讲道用语言提出问题；十字架用黄铜提出问题。

婚礼祷词作为讲道的实现

《纽瓦克讲道》的关注点最终在佩姆的婚礼祷词中找到了最终表达，这是他作为“基督徒和前基督徒牧师”的“最后行为”。用“我们那种由咔哒声和咕噜声、声门塞音和颤音组成的语调系统”对上帝说话，佩姆回到了同样的主题——人类邪恶的施虐者，数千万人的奴役和可怕死亡，灵魂的指数级谋杀，大量暴力死亡者被抛入无名遗忘。他宣称死者“不可复活，即使在你的基督教信徒的想象中，他们也不能也不会复活”。他告诉上帝，这个时代的种族灭绝暴行使祂声名狼藉，即使在那些依附对上帝之爱的人中，也有一种上升的怀疑，认为上帝是“问题的一部分”，被“像最卑贱、最可怜的街头妓女一样”收买和拥抱。婚礼祷词是《纽瓦克讲道》的结论——在纽瓦克提出的问题，其答案不在任何基督教仪式中，而在佩姆对基督教本身的放弃中。

讲道的意义

《纽瓦克讲道》是佩姆整个轨迹的智识枢纽。这是他私人怀疑成为公共教义的时刻，是他承诺自己在一个无法在自己的信仰框架内回答的问题的时刻。讲道要求对纳粹大屠杀做出“相称”的基督教回应，实际上是在要求基督教要么彻底转变，要么承认失败。佩姆自己的答案——盗窃十字架、撤销圣提摩太的祝圣、皈依犹太教——是认识到没有这样的回应即将到来。因此，这篇讲道既是控诉又是预言——它指出了佩姆余生试图解决的问题，并预示了他最终将在教会之外找到的解决方案。