越南战争

在E.L.多克托罗的《上帝之城》中，越南战争不仅仅是历史背景，而是托马斯·彭伯顿那一代人形成性的道德和精神熔炉。正是这一事件将佩姆与他父亲的世界分开，驱使他走向神学院，并最终塑造了他对信仰、牺牲和历史暴行的理解。小说反复将越南与大屠杀并列，用美国战争作为当代透镜，透过它折射更古老的灾难，并作为衡量一个国家及其人民如何面对——或未能面对——他们所目睹或犯下的邪恶的尺度。

战争作为佩姆的精神遗产

越南战争被呈现为佩姆灵魂的真正内容，即使他公开谈论大屠杀时也是如此。正如一位观察者所说：“汤姆·彭伯顿可能谈论大屠杀，但越南才是他灵魂中的东西。”这一区别至关重要——佩姆作为牧师的公开职业可能指向犹太人的灾难，但他私下的、形成性的创伤是美国战争。这一观察是在佩姆家族史的背景下作出的——他的父亲R.R.约翰·彭伯顿，弗吉尼亚的副主教，是一位严厉的高教会信仰守护者，不想在国家舞台上扮演角色，却签署了对加州主教詹姆斯·派克的异端指控，这一自我牺牲的行为成为他的遗产。佩姆对这种继承的教士世界的反叛因此与1960年代的政治动荡紧密相连，当时越南和民权运动震撼了美国社会。

六十年代、密西西比与通往神学院之路

佩姆在越南时代的轨迹被精确的传记细节所追溯。一个在圣保罗学校打曲棍球、在康涅狄格州三一学院度过四年的预科生，他在六十年代全面爆发时成年——宣讲会、静坐、游行和仪式性的焚烧征兵卡。他在密西西比度过一个夏天登记黑人选民，头被打破，然后“完全合格”地加入了五角大楼周围的易比派。叙述者观察到，作为一位坚定教会人士的儿子，在西雅图到上东区的教区长住宅中长大，佩姆唯一能有意义地反叛的是他自己的家。然而叙述者坚持认为，在混乱之下，这个年轻人有真正的信仰。在“越南的沸腾疯狂和民权运动的痛苦”中，佩姆开始将教会视为“真理和理智的机构”。反战神职人员、解放神学家和原则性公民不服从的榜样——马丁·路德·金、贝里根兄弟——他们被粗暴对待并投入监狱，成为他的榜样。信仰是堡垒；惹是生非是信仰的事。福音书对他来说成为“革命的手册”。他的宗教信仰“从零到三百六十”剧烈摇摆，指针不断运动——叙述者坚持认为，这是他朋友佩姆神父的真相。

战争作为未竟之事和道德重量

越南战争也作为未解决的道德负担萦绕在小说当下的行动中。前往辛辛那提面对涉嫌纳粹战犯的前《纽约时报》记者反思自己作为观察者的终身角色。他想到艾希曼绑架——身份识别问题、监视、最终捕获——并意识到他来自“另一种文化”——报道事实、获取故事、拼写正确的文化。这就像“脚镣”拖累着他。他一生都在旁观；文明付钱给他这样的人让他们无所作为，“像农民因不种庄稼而获得补贴一样生活”。越南战争是这种自我控诉的隐含指涉——一代人从远处观看、报道却未能阻止的战争。小说对“真正让事情在世界上发生”的困难的沉思是以这种被动见证的历史为框架的。

战争作为生态和道德毁灭

小说对越南最浓缩、最苦涩的清算出现在一个诗意的片段中，询问是否会有纪念碑纪念“越南小提琴蜘蛛”的受害者。答案是纪念碑是为战争而建的，“而这不是一场战争，尽管我们美国人”——句子中断，留下未完成的指控。小提琴蜘蛛的形象，一种咬伤有毒、名字暗示音乐和暴力的生物，浓缩了战争特有的恐怖——一场不是战争的冲突，其受害者——人类和生态——永远不会被适当哀悼。片段的未完成本身就是一种判断，拒绝赋予战争完整句子的尊严，正如小说拒绝赋予它纪念碑的尊严。

战争作为大屠杀的对照

越南战争在小说中最深层的功能是作为大屠杀的对照，一种衡量不同灾难如何被记忆和审判的方式。佩姆自己的历史——成为牧师的六十年代激进分子——与莎拉·布卢门撒尔父亲的故事相对照，后者是科夫诺隔都的儿童信使，戴着军式帽，束带上别着星章，并带着可怕的讽刺，对自己的制服感到一种变态的骄傲。隔都的恐怖——没收、驱逐、绞刑——记录在佩姆帮助找回的档案木箱中，这个箱子在肯尼迪国际机场被扣押，直到司法部律师在场才能开封。相比之下，越南战争是佩姆那一代人经历却未能阻止的美国灾难，是从未像大屠杀那样得到法律和道德清算的伤口。小说最后的、苦涩的讽刺出现在佩姆得知管理隔都的纳粹“施密德、施密茨，管他妈的什么名字”在扬克斯的一家养老院中安详去世，就在他可能被绳之以法的两个月前。“我们也把他钉死了，”佩姆说。“该死！”战犯从未需要站在法庭上让世界看看他是什么样的人。这种未能收尾呼应了小说对越南更广泛的沉思——一场从未被适当审判、从未被适当哀悼、从未适当结束的战争。关于小提琴蜘蛛的未完成句子和未被起诉的纳粹是双重正义的失败，双重拒绝世界正视所发生之事。