1960年代

在E. L.多克托罗的《上帝之城》中，1960年代不仅仅是历史背景，而是一股鲜活的、充满争议的力量，塑造了其核心人物的身份、信念和冲突。这十年作为政治行动主义、精神探索和代际断裂的熔炉浮现，其能量和矛盾在小说当下的叙事中回响。对于像托马斯·彭伯顿这样的人物，1960年代既是形成性的遗产，也是持续的、未解决的挑战，而对其他人来说，这十年好战和怀疑的遗产成为衡量信仰和伦理生活在世俗化世界中可能意味着什么的标准。小说反复回到这十年，作为其关于上帝、权威和信仰可能性的最深问题的起点。

六十年代作为托马斯·彭伯顿的形成性熔炉

1960年代在托马斯·彭伯顿的传记中得到了最具体的体现，他从预科生到牧师的路径贯穿了这十年的定义性运动。佩姆起初是“一个预科生，在圣保罗学校打冰球——一个宽肩膀的孩子——然后在康涅狄格的三一学院待了四年。”这十年在他周围展开，伴随着“宣讲会、静坐、游行、仪式性的烧征兵卡”，而佩姆自己的行动主义从在密西西比州的一个夏天登记黑人选民升级，在那里“他的头被打破了”，到加入“五角大楼周围的易皮士”。这条轨迹——从民权志愿者到激进抗议者——标志着他作为六十年代的孩子，一个以“好战习惯”为特征的一代。他随后选择神学院被框定为对他自己家庭的叛逆：“作为一位坚定教会人士的儿子，在西雅图到上东区的教区长住宅中长大，佩姆除了对抗自己的家，还能对抗什么？”这十年的混乱，包括“越南的沸腾疯狂和民权运动的痛苦”，矛盾地使他将教会视为“一个真理和理智的机构”，受到反战神职人员、解放神学家以及马丁·路德·金和贝里根兄弟等人物的启发。对佩姆来说，福音书成为“革命的指南”，他的信仰被描述为一根“疯狂摆动”的针，“在从零到三百六十度的每一种宗教信仰程度之间”。这个形成期给他留下了“绝对主义”，一位主教后来将其识别为“如此明显地属于那个时代长大的一代”，一个“跳上街垒并一直留在那里”的人。

六十年代作为信仰与怀疑的透镜

小说利用1960年代来探索信仰与怀疑之间的张力，这一主题在其神学辩论中回响。在一次布道中，叙述者反思了分享“那些善良正直的人在牧师床边祈祷”的信任感的渴望，却质疑信仰是否必须是盲目的，问道：“信仰必须是盲目的吗？为什么它必须来自人们需要相信？”这种怀疑被框定为一种明显的现代、后六十年代的状态，其中“上帝的权威将我们所有人……贬低为乞丐般的顺从。”这十年质疑权威的遗产延伸到宗教确定性，叙述者想知道，“上帝是一个故事吗？”以及是否还能“在我们信仰的核心相信上帝是我们关于祂的故事？”这种怀疑在与一位拉比的对话中得到了回应，叙述者沉思道：“时间是循环的吗？你是否有和我一样的感觉——一切似乎都在倒退？文明在倒退？”回应——“如果这是真的，上帝确实属于原教旨主义者，那么这就是信仰及其作用。而我们被搁浅了，你和我”——捕捉了这十年对传统信仰的动摇。因此，1960年代成为自信的、继承的信仰与更不确定的、自我意识的精神性之间的枢纽。

六十年代作为代际批判的标准

小说还利用1960年代来批判代际差异及其理想的持续性。一位主教在反思佩姆时指出，“他从未完全摆脱六十年代”，他的“不灵活性，他想要的东西的全有或全无性质”是那一代的标志。这位主教年长几岁，声称“设法没有染上那种……好战习惯”，将六十年代定位为一种意识形态传染病。这种批判延伸到詹姆斯·派克主教的人物，被描述为“纯粹的六十年代”，他“说所有证据以及神学常识表明约瑟是耶稣的生父”，拒绝三位一体教义近乎三神论，并对基督再临有疑问。佩姆恼怒的回应——“是的，我知道，那是我的主教对我的看法——佩姆比，派克之子”——显示了这十年的遗产既被拥抱又被抵制。小说还将六十年代与更广泛的文化时刻联系起来，提到那位艺术家“想要来到中央公园，用一排排钢门钉住它，门上飘着金色的尼龙旗”，这是“超尺度艺术作为世界占领、行星拥抱”的一个例子。这种美学，就像这十年的政治一样，以对变革的渴望和对传统限制的拒绝为特征。

六十年代作为持久问题的来源

1960年代最终作为关于信仰、行动和有意义生活可能性的持久问题的来源。小说对这十年的参与不是怀旧的，而是分析性的，利用其能量来探索信仰和怀疑的极限。莎拉·布卢门撒尔在华盛顿特区一次宗教会议上的演讲阐述了一种后六十年代的情感：“在即将结束的二十世纪，地球上最伟大的文明者似乎是怀疑。”她认为，“真正的信徒，无论何种类型，宗教或宗教国家主义的，都在杀人，”而那些“对上帝的任何坚定信念保持悬置和未决”的人可能“值得在祂的精神中行走。”这一立场，信任“那些倾向于象征性安慰而不是重申历史保证的人”，反映了一代受六十年代对权威怀疑影响的人。然而，小说也显示了这种怀疑的极限，因为佩姆在学习成为犹太人的过程中，宣称他“一生中从未像现在这样感到完全、彻底的基督徒”，这一陈述使他的对话者不安。因此，1960年代在小说中仍然是一个活生生的问题，一个其好战、怀疑和渴望的遗产继续塑造在一个“上帝一直是杀戮的许可证”的世界中寻找意义的十年。