三十年后

三十年后，是伊格纳西奥·乌尔基耶塔童年时与切马里·戈尼相遇，以及医院泳池事件使记忆复现之间的时间间隔。这段时间不仅是流逝岁月的衡量——伊格纳西奥一直遗忘着那件事，但它的情感力量仍然留存，并通过成年后一次惊人相似的经历再次显现。

童年事件

伊格纳西奥五岁时，还是个男孩，人们那时叫他伊尼亚基；他的同学切马里·戈尼把他推入了毕尔巴鄂洛雷托俱乐部的泳池。切马里当时穿着溜冰鞋；后来，这双溜冰鞋的形象帮助伊格纳西奥在埋藏的记忆重现时认出了它。

学校假期过后，伊格纳西奥得知切马里溺水身亡。俱乐部员工准备排空泳池时，在池底发现了他的尸体；他仍穿着那双溜冰鞋。伊格纳西奥听闻此事后很害怕，却几乎没有悲伤，因为他不喜欢切马里。他短暂地猜想，切马里是不是在自己缺课的几天里回到俱乐部滑冰，随后又否定了这个想法。因此，叙述将这场死亡置于伊格纳西奥的童年，却没有暗示他当时明白这件事日后会有何等重要。

成年后的复现

故事将记忆的复现置于大约三十年后，那时伊格纳西奥是旧卡尔特会修道院改建的丰特西利亚圣母精神病院的一名住院者。几名住院者合谋对付他时，他们把衣着完整的他扔进泳池。这次袭击引发的眩晕感几乎与他童年时的感受完全相同，眼前的此刻也开始与早先的那一刻重叠。

起初，伊格纳西奥把医院泳池当成洛雷托俱乐部的泳池，把成年后遭受的袭击当成童年时切马里推他那一把，也把三十六岁的自己当成五岁的男孩。年龄、地点和袭击者的细节一同变换——水中的这一刻让过去那段孤立的经历再次变得迫近。

记忆、重演与水

这段记忆并非以抽离的回忆形式重现，而是通过伊格纳西奥在泳池中的身体体验复现。他游泳时想到要报复卡罗洛·博卡内格拉，却随即意识到，报复的冲动也属于早先那一幕。溜冰鞋让他更加确认这一点——它们属于那个推他的男孩，而非他起初认为与之有关的当下人物。伊格纳西奥的意识曾拒绝接受这些证据；正如他后来所理解的那样，他的潜意识却一直保留着它们。

记忆迟来的复现也赋予这段时间间隔以心理意义。有人问伊格纳西奥，为什么他一直到接近三十岁时才突然显露恐水症，他把自己内心的秘密描述成一种类似植物的东西——它悄悄扎根蔓延，被挡在表面之下，却仍不断向上生长。他的解释表明，遗忘并不意味着过去消失，而是记忆暂时无法触及、其影响却仍可能显现的一段时期。

叙事意义

这三十年的间隔使泳池事件成为连接童年与成年生活的转折点。在医院里的那场阴谋发生之前，伊格纳西奥从未再想起童年时的事件；因此，成年后的危机重新连起了他曾视为毫不相干的经历。叙述先交代童年时的事实——那一推、切马里的死亡，以及伊格纳西奥并未感到悲伤——随后展示泳池如何以新的方式使这些事实变得清晰可辨。时间将这两个场景分隔开来，重复却将它们连接在一起，揭示了成年后的恐水症为何承载着一段伊格纳西奥曾试图抛在身后的过往。