圣诞节

在艾丽丝·古尔德的叙述中，圣诞节是一个定期到来的家庭节日——父亲去世后，她延续父亲的圣诞传统，向父亲的弟弟哈罗德送上祝福，尽管她从未亲自见过他。这个节日通过一则简单的年度问候，维系着跨越世代与距离的联系。

家庭传统

艾丽丝解释说，她的父亲和住在加利福尼亚的哈罗德会互致圣诞祝福。尽管两兄弟成年后只偶然见过一次，还一起喝醉了酒，但他们仍会在圣诞节通信。父亲去世后，艾丽丝亲自接续这一习俗，借由这项继承而来的传统，维系着她与一位仅通过这一习俗认识的叔叔之间的联系。

周期与延续

这番往来赋予圣诞节在艾丽丝家中特定的意义——它不只是在日历上的一个日子，也是借由反复的举动重续一段关系的时刻。即使艾丽丝与哈罗德素未谋面，她每年的问候仍让这项传统延续下去，使这个节日成为父亲去世后维系亲情的一种朴素方式。