三十年前的十二月二十日

三十年前的十二月二十日标记了切马里·戈尼和伊尼亚基生命中的一个早期场景，将他们的相遇安排在毕尔巴鄂，时间比小说主要叙述的事件早三十年。这个日期将场景定在一个寻常的上学清晨，圣诞假期即将开始；周围的细节则赋予这段回忆中的往事以明确的年代、地点和氛围。

日期与场景

场景发生在三十年前的十二月二十日。灰蒙蒙的清晨笼罩着毕尔巴鄂，细雨似乎随时会变成绵绵阴雨。男孩们在一处电车站旁相遇；耶稣会神父租用这辆电车接送学校的学生。这辆黄色的吵闹车辆由五节车厢连接而成，穿过市中心接送学生；它不同寻常的长度使它有别于普通的客运电车。

这次相遇发生在学生们开始放圣诞假期的前三天。伊尼亚基五岁，切马里七岁，他们在不同的班级上课。他们的穿着既体现了那个年代，也显出各自的年龄——伊尼亚基穿着短裤，切马里则已经开始穿起老式灯笼裤。两个男孩还都戴着贝雷帽，穿着雨衣，把书装在书包里背在身后。这些细节使这个日期不只是一个年代标记——它将这次相遇固定在孩子们的日常上学生活中，正值假期将至、阴雨将临之时。