秋季

秋季标志着一段寒冷而动荡、通往冬季的过渡时期。雨水改变了卡斯蒂利亚景观，却没有使它焕然一新——它们带走了夏日的黄色，却未能恢复春日的绿色，使这片土地显得无遮无掩、一片荒凉。

秋与冬之间的季节

这一季节被描写成一种混杂而犹疑的状态，已十分接近冬季。寒冷预计会提早到来，等旅行者抵达阿达内罗时，甚至可能已经下雪。这种天气预报让季节更迭不再只是日历上的区别——在景观尚未从秋日中恢复之前，冬季便已逼近这段旅程。

被剥蚀的卡斯蒂利亚景观

书中将这一季节与春夏更鲜明的景象相对照。春日的绿意使景观焕发生机；夏日里即将收割的黄色谷物，则让卡斯蒂利亚旧地成为画家和作家的描绘对象。相比之下，秋雨只是抹去了夏日的色彩。西班牙中部平原看起来像一具正在腐烂的躯体，岩石从贫瘠的可耕土壤中显露出来，宛如消逝的血肉之下露出的骨头。这一意象将季节变化化作身体的暴露与腐朽。

在书中的位置

秋季也作为一个标示出的单元，出现在全书末尾的章节划分目录中。它对荒凉景观的描写赋予这一季节名称以特殊分量——这里既没有春日丰茂的绿意，也没有夏日成熟的色彩，而是一段被抽空的时节，正处于冬季门槛之上。