维尔纽斯

维尔纽斯进入叙事，并非作为一处曾经到访的地点，而是作为当代音乐的来源，这些音乐与谢伊·马洛尼家族中的一位祖先安娜有关。那里有一支民间乐队，至今仍演奏安娜最为人熟知的那个地区的音乐，使这座城市成为连接奥利·彼得鲁斯卡对往事的研究与谢伊延续下来的音乐之间的鲜活纽带。

鲜活的音乐联系

奥利告诉谢伊，他寻找安娜后半生经历的过程已经陷入僵局——经过数日调查，她的踪迹仍然无处可寻。仅存的一条线索是维尔纽斯的一支民间乐队，其成员仍在演奏与安娜有关的地区音乐。乐队没有被说明名称，叙述也没有描写这座城市本身；维尔纽斯的重要性在于那里延续着一种地区音乐实践。

奥利发现的有关安娜的事，让这条线索有了意义。安娜是一位技艺精湛的音乐家，会演奏许多种乐器，十八岁时担任王室宫廷的首席琉特琴演奏家，后来则游历乡间，在宗教社群和村庄演奏民间音乐。她的音乐，而非一份完整的人生记录，留下了越过史料空白、延续至今的痕迹。

从研究到谢伊的音乐

奥利的调查让谢伊得以接触与立陶宛传统相关的录音和音乐材料。一段录音由立陶宛学生于二十世纪七十年代根据国家博物馆收藏的羊皮纸录制，其细腻的声音和层层交织的人声令谢伊感到惊讶。这是奥利正在探寻的音乐传承的更广泛佐证；叙述并未指出这段录音是在维尔纽斯录制的。

后来，谢伊即兴创作出一段新旋律时，奥利认出它与自己分享给谢伊的立陶宛民间音乐颇为相似。谢伊意识到，这种传统几天来一直萦绕在他的想象中，并融入了他的演奏。因此，维尔纽斯与民间乐队的联系属于一个更广泛的过程——谢伊通过研究、聆听和自己的即兴创作接触到传承下来的音乐，而不是因为有记载表明他曾到访这座城市。

地点与传承

这座城市在叙事中的短暂出现，为一场无法还原安娜完整故事的探寻提供了一个具体去处。奥利无法确定安娜去了哪里，也不知道她何时去世，但维尔纽斯的乐队表明，与她有关的地区音乐仍在流传。这种联系并不能证明谢伊的新旋律重现了安娜的音乐；相反，它将谢伊的即兴创作置于一种与其家族历史相关的鲜活传统之旁，表明音乐传承既是一种聆听与转化的实践，也关乎血缘关系。