约翰娜与莱昂伯格亲属团聚
世界新闻约翰娜·基德与莱昂伯格一家团聚,使她回到了德国亲属身边,却没能让她失去的家重新恢复。在农场,杰斐逊·凯尔·基德正式将她交还给威廉·莱昂伯格和安娜·莱昂伯格;约翰娜·基德听到熟悉的语言会有所反应,却仍与身边的人及其家庭生活保持距离。这次团聚揭示了血缘亲属关系与实际归属感之间的根本分歧——亲属愿意接纳她,但她认为自己是基奥瓦人,而他们对她的安排并未从杰斐逊·凯尔·基德认为她所需要的耐心适应开始。
返回农场
团聚从通往莱昂伯格农场的路上开始。杰斐逊·凯尔·基德先下马,向约翰娜·基德伸出手,但她又变得神情空白。她没有转头,只是望向石屋、长廊、围栏、鸡群、工具、谷仓、牧豆树和狗。等候的信使朝她微笑,凝视着她;没人说话。狗群围了上来,一直吠叫,直到一个男人走出来,用骑马鞭把它们赶走。
德语的声音打破了约翰娜·基德的沉静。听到赶走狗的命令,她抬起头,随后望过农舍及其附属建筑,望向四周的灌木丛地带。她低声说出德语中的“姑妈”和“叔叔”。她确实认出了什么,但那一刻短暂而本能——这是对语言和亲属称谓的反应,并不能证明那些逝去的年月已经被抹去。
杰斐逊·凯尔·基德报上姓名,告诉这家人,他已把他们的侄女送回来。他解释说,印第安事务官塞缪尔·哈蒙德在基奥瓦人家园印第安领地的锡尔堡为她付了赎金,随后把文件交给他们。他旅途劳顿,眉骨和头骨周围疼痛,便等着威廉阅读文件。他说,自己带着约翰娜·基德从德州北界红河边的威奇托瀑布城一路赶来。威廉确认先前承诺的五十美元金币;杰斐逊·凯尔·基德说,他用这笔钱买了马车。威廉看到疗愈之水的字样和弹孔,便问挽具是不是也随车附送。这番交谈使这次归返既成为一桩家庭事务,也成为一笔交易,其代价以金钱、交通工具和旅途中购置的装备来衡量。
亲属关系与相互冲突的期待
团聚之前,杰斐逊·凯尔·基德想象消息传开后,家人与邻居会纷纷赶来,也许还会有牧师、歌声、食物,以及用德语提出的问题。他预想亲属会拿出约翰娜·基德父母的铁版照片和她六岁时穿过的裙子,催她回忆往事。这样的期待让实际的归返变得更加复杂——家人或许急于找回失去的孩子,但他们对找回她的设想,默认记忆和欧洲人的行为方式都能重新回到原位。
约翰娜·基德觉得亲属的房子里摆放的物品格格不入。杰斐逊·凯尔·基德坐着喝咖啡、吃种子蛋糕时,她蜷蹲在角落,双臂环抱脚踝,打量着达盖尔银版照片、地毯、玻璃窗、遮帘、白陶餐具和精致的桌子。对成年人而言象征着家的房间,对她来说还不是家。那些物品并非无关紧要的背景;在她看来,它们都是奇怪的东西,被收集起来,固定在一所无法移动的房子里。
威廉说,他们夫妻准备收留约翰娜·基德,但随即便谈起等着她去做的活计。他们没有孩子,只有一个在养牛场工作的侄子;安娜需要帮手,因为有许多活要做。安娜叫约翰娜·基德从地板上起来,她却不理会。有人问这孩子是不是以为自己是印第安人,杰斐逊·凯尔·基德回答说,他担心她确实这么认为,并提醒他们她才十岁。他是在请求她的亲属考虑眼前这个孩子真实的身份与年龄,而不是把她的归来当作简单找回他们记忆中的那个女孩。
无法抵达约翰娜的欢迎
第二天,访客们前来庆祝自家人归来。约翰娜·基德没有加入他们。她猛地冲进谷仓,撩起裙摆塞进腰带,爬上梯子,拒绝下来。有人爬到半途,用德语对她说话,她便扔下一把镰刀和一把挖薯铲,狗在下面吠叫。杰斐逊·凯尔·基德请他们暂且别去打扰她。这一幕让公开欢迎与个人安全感之间的距离有了具体形状——社区可以庆祝她归来,但众人的关注和试图把她带出来的举动,并没有让聚会在她看来变成避难之所。
庆祝活动在没有预定主角的情况下继续进行。达尼的人们围坐在摆满阿尔萨斯美食和德克萨斯风味牛胸肉的长桌旁;牧师握着杰斐逊·凯尔·基德的手,称赞他一路跋涉之远。客人们彼此交谈欢笑,只有少数人朝约翰娜·基德藏身的杆式谷仓望去。相比之下,威廉和安娜在邻居中坐得严肃而冷淡,几乎没人同他们交谈。这一幕将社区共同的感激之情,与私下艰难决定约翰娜·基德在家中该有何种位置的过程形成对照。
约翰娜·基德自己的声音仍在这场集体仪式之外。她用基奥瓦语缓慢而轻柔地自言自语地唱着。那首歌或许是诅咒,或许是向太阳祈求,或许是在赞美威奇托山脉,也可能是在呼救;叙述没有确定它的含义。可以确定的是,她的语言和文化依恋在归来之后依然留存。安娜听见歌声,问约翰娜·基德是否高兴从野蛮人那里回来;杰斐逊·凯尔·基德则希望这对夫妇明白,约翰娜·基德认为自己是基奥瓦人,需要安静、平和,也需要逐步适应。他担心的不只是她能否有住处,更担心她会不会被要求立刻重新扮演从前的身份。
法律义务与未完成的归家
是否收留约翰娜·基德,也涉及法律和物质层面的问题。她没有收养文件。信使解释说,威廉和安娜不大可能收养她,因为收养会使他们在法律上负有供养她的义务,而且按照习俗还要提供嫁妆。他们没有收养自己的侄子。这一区别很重要——接纳一个孩子进入家中,并不等于承担正式收养所规定的长久责任。因此,威廉愿意接纳约翰娜·基德,同时也受到家庭实际需求和承诺限度的制约。
杰斐逊·凯尔·基德既看到了法律层面的迹象,也看到了社会关系方面的迹象。聚会时,威廉和安娜似乎与邻居们格格不入,而约翰娜·基德仍藏在谷仓里。信使告诉他,他不能把她留在那里。杰斐逊·凯尔·基德近乎绝望地回应——他向那人道谢,说自己或许会来探望,又坚持说必须趁自己还没哭出来之前离开。他的离去让这次团聚悬而未决。约翰娜·基德已经被送到亲属身边,但正式归返、社区庆祝和家中提供的栖身之处,都还没有让农场成为她真正有所归属的地方。


