Hazel与Byron的婚姻

哈泽尔与拜伦的婚姻源于一场仿佛商业协议般安排的求爱，后来变成了一段哈泽尔试图、却没能让它在情感上变得真实的婚姻。机器人主持婚礼、界限明确的约会期限，以及拜伦对物质保障的承诺，都为这段关系提供了架构；但这些都无法带来哈泽尔希望最终能在其中滋长的爱。

将求爱视作一项协议

拜伦先向哈泽尔展示了她人生各个阶段的照片放大投影，从年鉴照片到在过山车上拍摄的影像，然后提出先承诺交往六个月。他说，传统约会与自己的日程和生活方式不相容，并将这种安排描述为追求一段他认为毋庸置疑的关系的高效方式。哈泽尔认为，承诺这个词更多属于书本和广告，而非她自己的经历，因此对自己要进入的关系几乎没有实际概念。

条款明明白白。拜伦说，这项承诺不具法律约束力，但哈泽尔应该相信他的话——两人将排他性交往六个月，然后评估是让关系更进一步、维持现状，还是结束关系。这种说法让亲密关系听起来暂时而且可以衡量，并预先设定了评估日期。然而，这项协议也给了哈泽尔一条明确的路径，让她得以进入一种她此前认为十分抽象的生活。

整整六个月后，拜伦向她求婚。那时哈泽尔的母亲已经去世，而父母的婚姻早已动摇了她对婚姻的看法。她的父母性格迥异，常常争吵，却始终没有离婚；哈泽尔后来回忆说，她曾把他们相守不离视为一种证明——只要人们作出承诺并坚持下去，彼此是否合适或许并不重要。这个例子后来帮助她为自己的决定寻找理由，尽管它并不能让她确信承诺能够带来感情。

婚礼及其表演性

婚礼采用面向科技的形式，是拜伦的选择——他坚持由机器人主持。后来，利弗问哈泽尔结婚多久时，她首先提到的就是这一点，使主持婚礼的机器人简洁地象征了这场仪式，也体现了拜伦的偏好。对哈泽尔来说，机器人还有一个实际好处——婚礼会展示拜伦的编程技术，科技和产业杂志的摄影师也会对这项成就感兴趣，而不是关注她的礼服。

礼服本身成了一场虽小却意味深长的挣扎。哈泽尔原本希望找到一件漂亮的衣服，但在向拜伦倾诉自己对挑选礼服一事感到不安后，发现他安排菲芬妮陪她购物。过程中还出现了荨麻疹等健康问题，这些问题影响了她的选择——哈泽尔没有试穿，就挑了最不刺痒的一件，随后服下足够多的抗组胺药，确保自己会在回家途中昏睡过去。最终的选择与其说是自信地挑选新娘礼服，不如说是为了应付身体的不适。因此，婚礼公开展示的内容与哈泽尔的私人体验各自走向不同方向——活动展示的是拜伦的技术成就，而她则得忍受身体上的不适，设法参与其中。

枢纽中的生活

婚姻期间，枢纽成了两人主要的住所，但哈泽尔渐渐觉得“住所”一词越来越不贴切。这座庞大的建筑线条简洁、纤尘不染，带有临床般的冷峻感；墙壁配备了触控和识别技术。她几乎从不外出。拜伦大部分时间都在附近的中央办公室工作，因为他把旅行等同于风险，所以很少出远门；每天晚上，他都像机器一样准时在十点左右回来睡觉。

哈泽尔对这栋房子的感受，既着迷又疏离。她为数不多的爱好之一，就是睁大眼睛、微微张着嘴在房子里走来走去，打量它的规模和科技化的表面。她私下把它想象成死者的收容池，一个已故灵魂等待适应新温度、前往来世的地方。这幅图景把婚姻令人艳羡的物质环境化作冰冷而停滞之所——家中设备能够识别居住者，哈泽尔却无法感受到它真正充满生气。婚姻期间，她从未寄过实体信件；但她想象，如果自己寄过，回信地址会写着一个死者前去冷却的地方。

哈泽尔讲述自己为何结婚

离开拜伦后，哈泽尔向贾斯珀描述这段婚姻时说，这原本不是她的计划，但一位身家数百万的富豪向她求婚后，她发现很难拒绝。她承认，拜伦起初并没有显得可怕，只是像其他人一样有些古怪。她也承认，自己并没有努力寻找他可能存在的问题。结婚的提议意味着她从此不必再担忧生活中大多数物质层面的后果，而这份安全保障很容易就打动了她。

哈泽尔并不认为自己是在对爱情毫无希望的情况下结婚的。她以为自己可以训练自己去爱拜伦，就像一个人起初在别人扶持下学骑自行车，之后便能独自骑行。由于她从未爱过任何人，她以为这件事或许并不难办，尽管她无法想象其中的全部困难。至少，她希望能达到一种尚可忍受的稳定状态——过着还算不错、没有剧烈痛苦的生活。因此，她回顾这段婚姻时，描述的不仅仅是一场权宜婚姻，也是一次努力把有利的决定转化为情感依恋的尝试。

后来，她以两人关系最初的真实状况来衡量这番尝试。她结婚没多久就意识到，自己不会爱上拜伦，但没有告诉他。周围的人都觉得她很幸运，她也以为自己终究会感到幸运。她相信，拜伦理应拥有一位真心钦佩他才华的伴侣，而不是一个假装钦佩他的人。她为可能与拜伦重逢而反复准备的道歉，承认了两人之间的不匹配，也承认自己有所隐瞒——她努力爱过他，但在明白自己做不到时，没有对他坦诚。

分居及婚姻的公开后续

哈泽尔失踪后，她的私人讲述与拜伦的公开说法形成了鲜明对比。在一次电视采访中，拜伦报告她失踪且状态不佳，并把她的状况归因于她对身患绝症、也已失踪的父亲感到悲痛。他悬赏巨额金额征集线索，并表示担心她因自己的财富和名气而遭到绑架。他说，找到哈泽尔并查明她遭遇了什么，是他与履行戈戈尔股东责任并列的首要任务。

采访还透露，拜伦已经以遗弃为由提出离婚。他说，他相信哈泽尔会被找到，虽然已经不再指望她能活着被找到；他还把自己最终能找到答案的信心与科技突破的速度联系起来。哈泽尔在一家简朴的经济型汽车旅馆房间里看着采访，目光紧盯着门闩；拜伦的公开表态并未让她相信他接受了分居。谈到无所畏惧的员工时，他短暂地瞥向菲芬妮；她以项目经理的身份出现在他身旁，但这一幕没有对两人的关系作出进一步解释。

在哈泽尔看来，这段婚姻的结束并未带来其正式开端似乎承诺的情感上的圆满。排他性交往协议、机器人主持婚礼、物质保障和高度管控的住所，都为这段关系提供了清晰的架构，但哈泽尔后来的回忆揭示了架构与亲密之间的距离。她既没有声称自己爱过拜伦，也没有把自己的选择简单归结为金钱——她曾希望让爱情成为可能，并为自己隐瞒了未能做到这一点而感到遗憾。即使拜伦公开寻找她并提出离婚，表明两人的分离在现实中依然存在争议，这份遗憾仍伴随着她的逃离。