Liver失踪，Hazel发现其住处被Gogol接管

哈泽尔·格林寻找利弗的过程，使他的失踪演变为一场对峙，让她面对拜伦·戈戈尔控制所见、所寻与所信之事的能力。在斑点玫瑰，利弗一如往常地缺席，这让人不安；在他以前的住处，他的棚屋已消失，那里被戈戈尔工业公司宣称为其财产；而在哈泽尔父亲的家里，一个等着哈泽尔打开的高科技保险箱中出现了一串牙齿项链。拜伦没有证实利弗遭遇了什么。相反，他否认利弗存在，同时催促哈泽尔回去。这一幕表明，那个失踪男人命运未明，与哈泽尔努力相信自己的认知密不可分。

搜寻开始

在斑点玫瑰，哈泽尔问酒保有没有见过利弗。酒保说他整个晚上都没出现，并称这种情况前所未有。利弗总在那里，因此她担心发生了什么事，让他身体上无法前来——也许他受了重伤，或者已经死了。她提议去急诊室，但又怀疑他是否会独自前往。她的警告并未证实发生了什么；它只是让哈泽尔有了在弄清情况之前采取行动的理由。

哈泽尔提出借酒保的车。为了说明自己为何担心，她告诉酒保自己和利弗上过床，而且前任发现了这件事。她想去看看利弗的情况，他住得很远，而她觉得自己还记得路线。酒保怀疑哈泽尔透露这些事与借车有何关系，随后把钥匙交给她，并警告她，如果开车时被拦下，后果自负。哈泽尔拒绝了酒保暗示她可能会偷车的说法。接着，她反思社会压力如何让人含糊地答应，之后才明白自己究竟答应了什么。在经历婚姻之后，她开始认为，了解事情全貌是做出真正同意的必要条件。这番交谈让搜寻多了一层牵涉——哈泽尔试图回应他人的担忧，同时不让自己的判断屈从于别人的假设。

前往利弗的棚屋途中，哈泽尔注意到树上挂着一只鞋，猜想那是否是他的。她记不得上次去看他时他有没有穿鞋，没看到另一只配对的鞋，也想不出他为何会爬上树。这条微不足道且无法定论的线索并未消除疑虑，反而加深了她的不安。她起初跑了起来，继而飞奔；她想起和拜伦·戈戈尔生活期间，自己曾有一种冲动，总想待在原地，融进墙壁里。如今，她的脚步带她奔向一些她还无法解读的证据。

棚屋与保险箱

利弗的棚屋不见了。原地立着一块牌子，宣称该区域属于戈戈尔工业公司，并警告擅自闯入者将被举报。一台装在杆子上的摄像机转向哈泽尔，对准她拍了几张照片。所有权告示与摄像机合在一起，使这里不再只是空荡荡的住所——这里已经被人占据，哈泽尔的到来也正被记录下来。她没有留下来质问告示或调查摄像机，而是跑开了。

哈泽尔径直前往哈泽尔父亲的家，把车停在几条街外，并将钥匙留在车里。她来到后院，原以为那里还会有另一个高科技保险箱，里面装着一部手机，仿佛她典当掉的那个从未被拿走。她把这个替换过程看作一种周而复始的安排——她可以每天处理掉保险箱，第二天早上又会有一个新的等在那里。因此，这个保险箱既能让她联系拜伦，也提醒她，丢弃设备并不能阻断拜伦的影响。

这个保险箱打开后，里面的电子设备与之前的一模一样，但上面搭着利弗的牙齿项链。这件物品把受控制的装置与利弗联系起来，却没有说明他是否还活着、去了哪里，或项链为何会出现在那里。哈泽尔的发现之所以令人不安，正是因为它提供了一条看得见的痕迹，却没有给她所需要的确定答案。她转向已经接通的视频通话中的拜伦，问他是否让人逮捕了利弗，并要求他放了利弗。这个问题表达的是哈泽尔的怀疑，而非对逮捕一事的确认。

拜伦的否认与提议

哈泽尔告诉拜伦，只要确认利弗没事，她就会回去，即使她父亲拒绝接受治疗也一样。她把这笔交易形容为人质交换——她回去，换取利弗平安的保证。这个提议显示，利弗的失踪已经改变了哈泽尔眼下优先考虑的事。她愿意暂且不解决父亲的处境，只要这样能让另一个人免受伤害；但她坚持要有证据证明利弗安全，才会回去。

拜伦热情回应哈泽尔回家的可能性，并问她提到利弗时说的是谁。哈泽尔问拜伦是否让人杀了利弗。拜伦没有直接说明利弗身在何处，而是把利弗说成一个想象出来的人，并声称在网上搜索也找不到任何踪迹。与此相反，他说，哈泽尔在公开照片中有记录，也有作为他妻子的记录。哈泽尔回答说，她活在一个与互联网不同的现实中。这番交谈将拜伦所说的可搜索记录与哈泽尔的切身经历摆在一起，揭示出一个让她暴露于众人眼前的系统，仍能被用来否认对她而言重要的人。

拜伦接着把哈泽尔的公开曝光说成是让她摆脱无名状态，并邀请她把自己视为一项庞大计划及其遗产中不可或缺的伙伴。他提到价值数百万美元的工作和开创性研究，并劝她带着父亲回家，说父亲的命或许还救得回来。他把给予认可和医疗帮助的承诺，与摄像机、保险箱以及哈泽尔对利弗的担忧所带来的压力结合起来。这通电话并未解开利弗失踪之谜，而是把谈话引向拜伦希望她回去一事。

拖延与不确定

哈泽尔没有直接回应拜伦的要求，而是说自己需要时间哀悼利弗，并以苦涩的口吻把这份哀悼说成是为一个据称从未存在过的人悲伤。这句话以另一种方式重复拜伦的否认，揭露其中的残酷——即使利弗的项链就在眼前，哈泽尔仍被要求把没有公开证据当作不存在的证据。拜伦允许她拖延，却告诫她不要考验自己的耐心，并说她可以在枢纽哀悼。他甚至提出替她安排一条黑色面纱，把她的悲伤也变成他可以在她被要求回归的生活中安排妥当的事。

通话结束后，哈泽尔发现自己身处后院，正爬向推拉玻璃门，随后坐下来，将额头抵在门上。这一幕结束时，利弗的命运仍未得到证实，也没有显示哈泽尔回到了拜伦身边。相反，她被留在两种彼此矛盾的说法之间——利弗的踪迹出现在一个已被戈戈尔工业公司接管的地点，而拜伦坚称利弗根本不存在，无法查证。因此，这场失踪既是寻找一个失踪之人的过程，也是对现实由谁定义的考验——一方控制着记录、财产和监控手段时，另一方还能否界定现实。