Byron向Hazel提出脑芯片连接方案

拜伦向哈泽尔提出的脑芯片方案，把熟悉的浪漫姿态变成了要求她在身体和神经层面参与的请求。哈泽尔离开他之后回想起这一幕，场景揭示了拜伦对技术进步的信念与她拒绝让这种信念取代同意之间的鸿沟。

提议进行连接

拜伦的计划是在哈泽尔的大脑中植入一枚芯片，并以无线方式将其与他脑中的芯片连接，从而创造出哈泽尔所说的脑部融接，以及“历史上首对接入神经网络的伴侣”。这项提议涉及两人同时接受神经外科改造，而不仅仅是象征亲密的承诺。哈泽尔后来解释说，这项手术从未实施过，拜伦实际上是在要求她把仍然活着的大脑交给研究与开发使用。她并未同意。

以浪漫方式上演的求婚

拜伦把微芯片放进天鹅绒戒指盒里，穿着燕尾服将它递给哈泽尔。他单膝跪地，打开盒子，问道：“哈泽尔·格林，你愿意与我进行脑部融接吗？”这一举动借用了人们熟悉的求婚仪式，但盒子里的东西让事情的利害关系截然不同——他想要的承诺，是一种会将他们的大脑连接起来的身体改造。

哈泽尔没有表现出人们预期的喜悦。接下来的争论中，拜伦始终单膝跪着，举着盒子，仿佛这个姿势本身就能说服她。他似乎把她的拒绝理解为面对一份令人难以承受的提议时一时震惊，并等着她改变主意。然而，哈泽尔转身离开，哭泣着，满心厌恶；他则在她身后喊着让她停下来想一想。他的坚持最终化为一句话：“爱若非进步，又是什么？”

回忆与意义

逃离途中，哈泽尔看见一只抬起腿的草坪火烈鸟摆件，觉得它的姿势和塑料外形像是拜伦跪着的样子，于是这场求婚作为回忆重新浮现在她脑海中。在她艰难地试图穿过马路时，这件格格不入的园艺装饰让那场精心安排的情景再次回到她眼前。她猛扑向火烈鸟摆件，并借助它走路，把拜伦求婚的回忆化作一个她能够亲手抓住、带着移动的物件。

这一幕的核心冲突，并非两人是否相爱，而是拜伦有权要求哈泽尔对自己的身体做些什么。拜伦的话语把技术进步当作衡量爱情的标准；她的离去则否定了这样一种想当然的看法——亲密关系或精心设计的浪漫仪式，能够让一项未经验证的大脑手术变得可以接受。这段回忆也解释了，为什么这场求婚与她后来对拜伦意图控制自己心智活动的恐惧密不可分。