Hazel父亲去世

赫伯特的死突然终结了哈泽尔的计划——她原本打算拖延医疗照护，直到父亲再也无法拒绝。她希望带他去枢纽，然后回到拜伦身边，但他的病情恶化得比这一安排推进得更快。他没有死在病房里，而是在家中离世；这场景带给哈泽尔的不是顿悟或解脱，而是一种惊愕的虎头蛇尾感，随后她作出一个危及自己生命的决定。

病因与延迟照护

赫伯特每天都对哈泽尔说，自己可能只剩下几周可活。她没有把这警告当回事，部分原因是他的预言长久以来都带着夸张的悲观色彩。每逢一家人开着轿车出门度假前，他总会预言汽车旅馆会毁于一旦、床单上会有感染物、旅游陷阱会漫天要价，甚至还会有虫子在他想象中的敞开伤口里产卵。那些旅程从未证明他所说的灾难真的发生；返程时，他总会宣布他们躲过了一劫。这段经历让哈泽尔有理由把这次也当作又一次虚惊，但这回，他骇人的预言与现实之间那道熟悉的鸿沟合拢了。他的烧一直不退，也无法把食物留在胃里。

哈泽尔一再恳求他跟自己去医疗中心。赫伯特仍有足够力气朝地上吐唾沫并拒绝，坚持说自己哪儿也不去，也没人要求哈泽尔留下。她希望他会让自己留下，却也明白，他的病情恶化不会带来她所渴望的那种情感上的体贴。他曾让她把黛安和罗克西放到床上陪他。哈泽尔想象着，他昏迷的时段很快就会变得更深、更久、间隔更长；她打算等到他再也无力反抗入院时，再给拜伦打电话，告诉他他们准备好了。在医疗人员到来之前，她有些尖刻的话想对他说，却不想挑起最后一场争吵。赫伯特已经退回自己的私密空间，想在没有观众的情况下走向死亡，至少不要有活着的观众。

在家中离世

事情发生变化的直接征兆，是赫伯特卧室里传出一声低沉的哀号。哈泽尔听来，那声音像是痛苦粗粝地层层积聚，随后她走了进去。父亲张着嘴，仿佛正要说话或发出一个音符，但双唇仍旧分开，一动不动。哈泽尔跑到他身边，听着是否有遗言，甚至哪怕一点细微声响，能够标记他的灵魂离去。可是浮现在她眼前的画面，却是死亡从他的齿间进入。她呼唤他，他毫无回应。

此前几周，赫伯特一直穿着浴袍。在那些玩偶之间，他看起来不像哈泽尔想象中会死在医院里的病人，倒更像一位在一场格格不入的聚会中死去的老人。她原先想象的临终场景是昏暗的房间、哔哔作响的机器、病床，以及赫伯特在倒下前还在对护工抱怨火鸡的味道。真实场景既没那么戏剧化，又更加古怪——他死在家中，身上只穿着浴袍，周围是她放在他身边的玩偶。哈泽尔告诉他，他算是风光谢幕了，随即又对这句话作了限定。这个玩笑并没有让死亡显得辉煌；她的迟疑显出了这句话与眼前景象之间尴尬的不相称。

离开卧室后，哈泽尔听见被窝下传来含混的消化声和咕噜声，像是长途驾驶后逐渐冷却的发动机发出的断续声响。这些身体细节不容许生命走向死亡的过程变得干净而庄严。它让这件事仍贴近日常的物质世界，即便哈泽尔试图弄明白究竟发生了什么。

哈泽尔的反应与直接后果

在客厅里，哈泽尔并没有感受到自己预期会有的悲痛。她最初的反应更像是接受了这场虎头蛇尾——她想，重大事件似乎从来都没有重要到足以让人真切感受到它们的重要性。父亲死了，她却既没有觉得自己脱胎换骨，也没有特别沮丧，于是她试着让自己因为没有更难过而难过。这种反应并不意味着这段关系对她无足轻重；相反，叙述强调的是事件的重大程度与哈泽尔当下能够感受到的情绪之间存在距离。

现实危险很快逼近。时钟显示下午刚过四点，哈泽尔估计，最乐观地说，她还有二十个小时，拜伦就会得知她父亲已经死了。她认为自己必须回到枢纽；否则，任何仍然活着、哪怕她只会在短时间内在意的人，都不会安全。她先前的计划——等赫伯特虚弱下来，再给拜伦打电话，带父亲去接受治疗——已经不可能实现。父亲的死让她不得不面对是否回去的抉择，而她仍无法处理这场失去。

哈泽尔没有照原计划行事，而是带着一种令人不安的熟练感沿走廊走向浴室。她用自来水吞下一整瓶赫伯特用的强效阿片类药物，接着走进厨房，大口喝下他那廉价的威士忌。这一连串举动让父亲的死成为哈泽尔自杀未遂的直接前奏——药物和酒都来自这个家，也来自定义了他生命最后几天的生活习惯；她从犹豫转向了行动。

主题意义

这场死亡将一种熟悉的家庭模式彻底颠倒。赫伯特先前对灾难的预言一再超出实际发生的情况；如今，哈泽尔以为他的病情或许还会留给他们时间，好从容安排过渡，这种预期却落了空。故事回忆起她母亲曾解释，注视不美之物就是注视现实；这句话让想象中的结局与哈泽尔亲眼目睹的毫无遮饰的结局形成鲜明对照。没有医院里的场景、临终遗言，也没有突如其来的情感顿悟，能替她理清这场失去。

这场景也让赫伯特生命的终结成为纠缠不清的节点，而非尘埃落定的时刻。他拒绝照护、哈泽尔迟迟没有给拜伦打电话、黛安和罗克西在场，以及她对活着的人所怀有的急切担忧，全都汇聚在狭窄的家庭生活余波之中。赫伯特已经死了，但哈泽尔无法安然哀悼——她认为拜伦发现死讯前留给自己的时间有限，又觉得其他人可能身处险境，这些都将她推向枢纽；与此同时，她眼下的行动却朝相反方向发展。因此，悲痛中的虎头蛇尾成了危机的前奏，而不是解决。