苔莎母亲的家

泰莎遭人下药后，泰莎母亲的家成了她的避难之所——泽德把她送到那里，她母亲接待了她，之后哈丁又把她从客厅沙发抱到卧室。这栋房子里狭小而熟悉的房间，让这场危机显得私密而非公开；泰莎回到儿时卧室，也将她当下的无助与她少女时代在这里度过的生活联系起来。

环境与居家细节

小说通过几个具体的室内场景呈现这处住所，而非全面描写整栋房子。小客厅里有一张沙发，泽德把泰莎从卡车上抱进来后，最初便让她躺在那里。从客厅到她卧室的路要沿着走廊走到左侧最后一扇门。哈丁注意到，这栋房子比他想象的要小；这个细节让空间显得紧凑朴素，但没有对场景并未交代的房屋布局作更多暗示。

泰莎的卧室同样狭小。一张小床靠着最里面的墙，几乎占了房间的一半；角落里的书桌也差不多大。这样的布局让书桌成为房间里醒目的组成部分，而不只是一件家具——哈丁想象着上学时的泰莎在书桌前花上好几个小时做作业，专注得头发垂到眼前，随后她把头发拨开，将铅笔别到耳后。

房间里的色彩留存着年少时的泰莎。床上铺着粉色床单和紫色被子，这让哈丁感到意外，因为他没想到自己认识的成年泰莎会选择这样的颜色。他将它们与泰莎曾形容为人生中最好、也最糟糕时期的芭比阶段联系起来。她小时候那些关于芭比在哪里工作、是否上大学、会不会有孩子的问题，为这个房间添上了好奇心与对未来的想象。哈丁的回忆让这些陈设成为一段他不曾亲历、却努力设想的往事的凭据。

泰莎失去行动能力后的到来

泰莎在告别派对遭人下药后，泽德开着卡车把她送到这栋房子。泽德把泰莎抱下车时，她母亲首先要求他解释情况。他告诉她，泰莎以前的室友在她的饮料里下了东西，泰莎让他送自己回家，但没有说出全部细节。泰莎听得见他们说话，却无法移动或开口；她的思绪模糊混乱，仿佛听见的声音、看见的面孔也在泽德和哈丁之间不断转换。

泽德把她放在客厅沙发上，抽出托在她身下的手臂。她母亲问泰莎什么时候会醒。泽德无法确定，只估计药效最多持续十二小时，并说大约已经过去三个小时。因此，这栋房子成了一处等待之地——泰莎虽然身在试图照料她的人中间，却仍无法参与他们的谈话，也不能亲自说明发生了什么。

哈丁来访并将她抱上楼

哈丁来到这栋房子时，卡萝尔走出来挡在前门，质问他为何到来。他坚持要见泰莎，随后从她身旁走过。进屋后，他发现泰莎躺在沙发上，双膝微微弯曲，双眼紧闭。他跪在她身旁，抚摸她的脸颊，观察她的呼吸，并为此道歉，因为他认定这次侵害是自己的错。场景将他的悔恨、卡萝尔的愤怒以及泰莎无法回应的状态并置；这处住所既是家人保护她的地方，也是哈丁因急于见她而强行闯入的空间。

后来，卡萝尔请哈丁把泰莎抱到她的房间，因为她不能一直躺在沙发上。他答应了，一只手托住她的膝弯，另一只手护着她的后颈，小心翼翼地把她抱过走廊。他对她的照料与之前在门口的冲突形成对照，却没有消除他与卡萝尔之间的矛盾。这项请求为这次来访划定了实际界限——哈丁可以帮忙照顾泰莎，尽管他的出现仍不受欢迎。

儿时卧室与恢复意识

哈丁走进卧室，让这处住所呈现出另一段被回忆唤起的生活。他推开几乎关上的门时，眼前这个自己从未进过的房间让他生出怀旧之感。房间里的陈设令他想象泰莎十几岁时坐在书桌前，而他对她童年问题的回忆则让这个房间成为她的过去与他们当下关系之间的联结点。他把她放到床上，在她头下垫了一个枕头，依照她在家睡觉时的习惯安置她；即使她仍昏迷不醒，他照料她的方式也体现出他对她日常习惯的了解。

泰莎醒来时，黄色窗帘帮助她认出了房间。她和母亲一直都不喜欢那些窗帘，但母亲买不起一套颜色相配的窗帘，于是她们学会了与它们共处。这个细节让房间显得熟悉，却并未将其理想化——那些令人认得出的颜色，属于一个既受现实条件限制、又承载着回忆的家。泰莎花了一些时间才把之前十二小时的记忆拼凑起来；那些记忆断断续续、杂乱无章。她记得泽德冲进哈丁以前的房间，把摄像机砸坏，却一开始想不明白自己是怎么来到母亲家的；她开口询问时，母亲告诉她，送她来的年轻人是泽德。因此，这栋房子既映照出泰莎遭人下药后的种种后果，也呈现了她逐渐试图还原经过的努力；而在她完全理清事件顺序之前，卧室先让她回到了一个熟悉的环境。