伦敦既是一个真实的目的地，也是一个想象中的文学之地。泰莎准备前往英格兰时，小说中的城市与现代伦敦之间的差距，成了她与哈丁的父亲亲切交谈的话题，也提醒人们，阅读塑造了她对即将见到之物的期待。

泰莎想象中的城市

哈丁的父亲提醒泰莎，现代伦敦并不完全像她小说中的伦敦。他带着戏谑的补充，既承认文学在多大程度上能够构筑读者对一个地方的印象，也指出想象中的城市与她即将前往的城市之间存在差异。泰莎愉快地接受了这番提醒，没有把它当作对自己计划的纠正。

文学史与计划中的行程

泰莎以一个具体的历史区别作答——狄更斯笔下的伦敦雾霾其实是烟雾。这番交谈将她对文学的兴趣与伦敦熟悉形象背后的物质条件联系起来，使小说所关联的如画氛围变得更为复杂。哈丁的父亲还建议她去查顿看看；查顿距离汉普斯特德不到两小时车程，特里什就住在那里。这项建议将伦敦纳入更广泛的英格兰行程之中，同时并未将伦敦视为唯一的目的地。