起因与背景

这场谈话发生在泰莎离开哈丁之后。他来到肯的办公室，想到要向父亲寻求建议，便感到恶心和不自在。他最初打算去酒吧喝一杯；然而，他发现自己把车开进了肯的车道。这次绕道很重要，因为哈丁并非在信任已然稳固的情况下去找肯。在他生命的大部分时间里，他都称肯为肯，或者用更难听的称呼；称他为父亲或爸爸的习惯，是近来才有的。

哈丁告诉肯，泰莎终于离开了，而他没有阻止她。她曾给过他好几次机会，可近二十八个小时过去了，她既没有来电，也没有发短信，哈丁不知道她身在何处。与他内心的痛苦相比，他的叙述十分简短——他感到绝望，而这场分离迫使他审视自己的行为如何促使两人走到这一步。

肯办公室里的谈话

肯起初以为门外是凯伦，随后注意到哈丁的情绪，便仔细观察他。哈丁解释发生了什么之后，把话题转向他们共同的过往。他责怪肯在自己成长过程中缺席，并猜想，如果父亲当年给予指引，或许能教会他不要如此恶劣地对待别人。他害怕，若不能处理好自己与泰莎的关系，也无法放下对肯的憎恨，自己就会变成肯改变之前那样的父亲。

哈丁无法把心里话完整说出口——他想让泰莎明白自己有多爱她，也想按她应得的方式对待她，却认为自己尚未化解的憎恨挡在两人之间。肯出乎他的意料，承认如果自己当年能更多地陪伴儿子，或许会帮助哈丁更好地应对生活。他承认，哈丁的行为根源于自己的过错，并向儿子道歉。这番承认并未立即让哈丁感到宽慰。他觉得恶心，并反驳说，道歉无法改变如今的自己，也不能告诉他接下来该怎么办。即便如此，他还是轻声询问，是否还有什么办法可以继续走下去。

肯建议他寻求专业帮助。哈丁的第一反应是愤怒——他们已经在交谈，而这个建议起初听起来并不足够。肯解释说，他指的是能帮助哈丁以更健康的方式处理从童年带来的愤怒的专业人士。肯表示，自己无法亲自教给哈丁这些方法，因为许多痛苦正是他造成的；即使建议有用，哈丁也可能不信任他。这番交流区分了肯愿意倾听与他认为自己无法提供的帮助。

肯讲述自己酗酒与缺席的经历

哈丁问肯当初为什么开始喝酒；这个问题他一直想问，却从未觉得自己能够开口。肯讲述了自己与特里什关系不睦的一段时期。一天晚上，他离家而去，喝得酩酊大醉，甚至无法走回家；他发现酒精能麻痹痛苦，于是喝酒逐渐成了习惯。他待在街对面的酒吧里的时间，比陪伴特里什和哈丁的时间还多。肯说，最终他不喝酒就无法正常生活，尽管喝酒并不意味着他的生活过得正常。他把这种状态形容为一场注定失败的挣扎。

哈丁一直以为肯从来就是个醉鬼，因为他对那段时期之前的事情几乎没有记忆。哈丁问肯当时试图逃避什么，肯没有说明痛苦的根源，只说自己后来终于清醒过来，戒了酒。他还告诉哈丁，自己很感激凯伦和兰登走进了他的生活，也希望自己能像与兰登那样，和哈丁建立起亲密的关系。这些坦白让哈丁对肯的过往有了更多了解，却没有抹去肯缺席所造成的后果。

这场谈话带来的改变，以及未能改变之处

谈话期间，哈丁并未原谅肯。他仍然愤怒于肯选择了酒而不是家人，却意识到肯说自己会努力原谅他，并非虚言。他把这份努力与自己害怕重蹈覆辙的心情，以及不想再毁坏东西或伤害他人的愿望联系起来。这种改变仍然是试探性的——他没有宣称自己已经痊愈或恢复正常，而是开始把宽恕视为自己想要完成的一部分努力，而非随时可以施予的礼物。

哈丁让泰莎离开两人公寓时，她备受羞辱的情景闯入他的脑海。他没有把这幅画面赶走，而是让自己直面自己的所作所为及其给她带来的后果。他愿意留在这段记忆中，不再逃避，这也构成了这件事的重要意义之一——与肯的谈话没有让他轻易获得宽恕，却帮助他认识到，若想改变，就必须承担责任。

泰莎的日记与水槽边的抉择

后来，哈丁读了泰莎的宗教课日记，读到她对信念的描述。对泰莎而言，信念并不局限于宗教；她相信哈丁能够改变，也相信两人或许能有共同的未来。她承认哈丁过度保护她、控制她，却仍然相信他是出于好意，并希望他学会坦诚面对自己的感受、相信自己。泰莎对他的信念令哈丁动容，同时也让他更清楚地意识到，自己伤害了这段泰莎一直深信不疑的关系。

哈丁发现泰莎的世界曾围绕着自己转，既感到满足，也感到害怕。这份愉悦很快被愧疚盖过——他认为自己有责任为泰莎，也为自己变得更好，并放下部分怒火。肯的坦白并未让哈丁原谅他，读到泰莎的话也无法修复哈丁造成的伤害。然而，这场谈话与这本日记交织在一起，让哈丁更难继续逃避。

在厨房里，哈丁拿起一瓶只剩半瓶的伏特加，拧开瓶盖，告诉自己喝一杯就能麻痹愧疚，让他假装泰莎很快就会回来。正要喝下时，他脑海中浮现出泰莎含泪的双眼。他睁开眼，打开水龙头，把伏特加倒进下水道。这并不表明他与酒精或愤怒的斗争已经结束，而是在熟悉的逃避方式触手可及之际，他当下作出的一次明确拒绝。从肯讲述自己喝酒的经历，到哈丁倒掉那瓶酒，这一转变将两人的过往联系起来，同时仍未揭晓哈丁接下来会怎么做。