哈丁童年时父亲撕毁《了不起的盖茨比》一事，被描绘成一个重现家庭冲突的噩梦——哈丁不慎打碎一瓶苏格兰威士忌后，父亲毁掉了他紧紧抱着的书。这一幕之所以震撼，源于孩子的小小过失与成人蓄意报复之间的不成比例，也源于这本珍爱的书成了父亲借以将怒火发泄到他身上的目标。

厨房与意外

这一幕从厨房开始，哈丁躲在里面看书。父亲愤怒的声音沿着走廊传来；前门砰地关上，哈丁手里拿着书，从椅子上跳起来。他的肩膀撞到桌上的一瓶酒。瓶子掉在地上摔碎，玻璃四散，棕色液体也洒了出来。哈丁立刻试图藏起这片狼藉，在父亲看见发生了什么之前，从炉子旁拿来一条毛巾，铺在洒出的液体上。他试图掩盖一切，表明孩子首先担心的是躲避自己预料中的反应，而不是解释这场意外。

父亲喊特里什，接着问哈丁母亲在哪里。哈丁说她不在。父亲看见地上的狼藉后，厉声追问哈丁做了什么，并强调这瓶苏格兰威士忌的年份比这个男孩还长。他脸色通红，走路踉跄，显出醉态；哈丁注意到，父亲最近回家时声音总是这样。因此，这一幕将这场冲突置于父亲反复醉酒归家的模式之中，而不是把他的醉态写成孤立的细节。

哈丁一步一步往后退，希望能走到楼梯那里逃开。他觉得父亲醉得无法追上自己，还想起上一次那个男人从楼梯上摔了下去。孩子对路线、距离以及父亲身体不稳的关注，让厨房变成了一个眼下充满危险的空间——楼梯或许能提供藏身之处，但要抵达那里，就必须从前来找他算账的男人身边经过。

对书的报复

父亲绕着哈丁走，命令他靠近，哈丁便把书抱得更紧。他求父亲不要拿走书。他说读书是自己擅长的事——约翰逊小姐告诉过他，他的阅读能力比五年级的任何人都强。因此，这本书并非厨房狼藉中一件普通的物品。它与一项珍视的能力，以及让孩子感到自己有所长的赞许联系在一起。

父亲明确说出惩罚——既然哈丁打碎了他的酒瓶，他就有权打碎哈丁的东西。他把书撕成两半，又扯下书页。哈丁捂住耳朵，却看着盖茨比和黛西在房间里飘荡，仿佛置身于一场白色纸片风暴。父亲抓住空中的纸页，将它们撕成更小的碎片。这一幕把先前洒落的酒变成了蓄意的破坏——酒瓶是意外打碎的，而书却是父亲主动选择毁掉，并且不断撕毁。

哈丁反复告诉自己，他不能像个小宝宝，而且那不过是一本书，以此努力不让自己哭出来。这种重复显出了他自我安慰的话语与实际感受之间的差距——他的眼睛灼痛，强忍泪水也成了惩罚之后的一部分。书之所以重要，恰恰在于他无法让自己相信它并不重要。

父亲的指责与梦境结束

哈丁的父亲努力站稳，含糊地说，哈丁因为那些“愚蠢的该死的书”，所以和“他”一样。这一场景并未说明“他”指谁。哈丁猜父亲说的是杰伊·盖茨比，随后又否定了这种可能，因为在他看来，盖茨比读书并不像自己那么多。孩子试图理解这番指责，却无法确定其含义；相反，这更显出父亲一边贬损哈丁的阅读，一边没有给出多少解释。

父亲接着说，她觉得他很愚蠢，而且他知道她做了什么。他的脸沉静下来，哈丁觉得他可能要哭了。这一幕短暂地从公开的愤怒转向悲伤的可能性，却没有后续解释。父亲命令哈丁收拾干净，随后离开，经过时还踢了一脚书脊。这个最后的动作将最初的狼藉与之后的损坏联系起来——即使撕完了书页，父亲仍把厨房里洒出的液体和被毁坏的书都留给孩子处理。

有人喊哈丁的名字，叫他醒来，噩梦随之中断。他睁开眼，看见头顶的天花板很陌生，过了一会儿才认出自己不在母亲的厨房里。房间里没有洒出的苏格兰威士忌，也没有被撕毁的小说。一名女子为自己去拿早餐、把他独自留在那里而道歉，随后抱住他汗湿的后背，声音渐渐变成啜泣。从童年厨房转到醒来的场景，标明这一幕是梦境，同时也表明，父亲与被毁的书这一意象再次以强烈的力量袭来，令哈丁在痛苦中醒来。