《泰莎与哈丁在餐厅及酒吧的关系危机》将嫉妒变成对两人熟悉模式的一次考验——哈丁试图借另一个女人伤害泰莎，但泰莎点明了这种循环，并拒绝把彼此的吸引力当作解决问题的办法。从一场晚餐聚会、一次私下对峙，到后来在一家路边酒馆相遇，冲突从刻意安排的调情转向对爱情、西雅图，以及接下来由谁作主的直接争执。

晚餐与挑衅

晚餐时，泰莎看见哈丁坐在莉莲身旁。她在他对面坐到兰登旁边时，哈丁没有向她打招呼。她向肯的一位朋友介绍自己是兰登的朋友，席间的成年人则彼此寒暄。从哈丁的角度看，泰莎发现莉莲时眼睛睁大，随即垂下目光；他把她的表情解读为嫉妒，并乐于看到她有这样的反应。因此，同一刻对两人有着不同的含义——泰莎觉得座位安排让自己遭到痛苦的冷落，哈丁却把她的反应视为自己的手段奏效的证明。

这场表演在晚餐期间继续。泰莎清空盘子，喝完第二杯葡萄酒；与此同时，兰登和马克斯、肯聊着体育。她仔细看着桌布上的黑白旋纹，发现其中有个形状像字母艾尺，便反复描摹，之后抬起头，忽然担心哈丁可能注意到了。其实他并没有——他的注意力全在莉莲身上。泰莎向兰登提出出去透透气，起身时椅子在木地板上刮擦作响；哈丁短暂地抬头看了一眼，接着便假装自己只是在伸手拿水。这个小动作加剧了两人之间的不平衡——他可以留意她离开，同时维持着漠不关心的样子。

罗伯特、对峙与破裂的模式

离开餐桌后，泰莎和罗伯特模仿马克斯对橄榄的种种看法，笑成一团。哈丁出现在门口，质问自己是不是打扰了他们，笑声便停了。罗伯特说自己要走了，还表示哈丁可以另找一个人照料他的酒。哈丁朝他走去，威胁要把他的头撞到窗台上。泰莎出面阻拦；罗伯特却镇定自若地提醒哈丁，他父亲是警长，祖父是法官，叔叔则因袭击和殴打罪坐过牢。这番交锋让哈丁的威胁与罗伯特随意而自信的态度形成对照，也使泰莎试图阻止暴力成为这场对峙中迫在眉睫的一部分。

罗伯特回到室内后，哈丁问泰莎是不是要和那个服务员上床。泰莎则把自己预料中的模式一一道出——哈丁羞辱她，她转身离开，他追上来，承诺不再刻薄，然后两人回到小屋，上床睡觉。哈丁没有否认这番描述，反而把它倒过来说。他称自己追上她只是为了做爱，并指责她总是让他得逞。这番对话剥去了两人和好仪式令人宽慰的解释。泰莎把它描述成冲突过后重新走到一起；哈丁则把它说成没有关怀的欲望。

泰莎把他的行为与自己不会作出的选择联系起来，告诉他自己不会为了他放弃西雅图，并问他为什么要这样对她。她还提到他先前声称自己离不开她，也在努力好好对待她。那一刻，她从他仇恨的表情背后看见了更深的情绪，但哈丁回应说，觉得离不开一个人，与爱一个人并不相同。随后他转身离开。他这番区分如同拒绝；泰莎觉得，自己对他残存的尊重也随着他一同离去了。

莉莲的解释与事后经过

在露台上，泰莎想离开沉闷拥挤的室内，独自坐在夜色中。罗伯特拿着马克斯先前点的那瓶葡萄酒来找她；尽管她仍然心烦意乱，他轻松俏皮的样子还是让她露出了真心的笑容。莉莲出现时，泰莎问她想做什么，并以自己的表现承认，嫉妒让她很难表现得宽容。罗伯特给泰莎的杯子添酒，莉莲则提出想和她谈谈。

莉莲解释说，哈丁一直对她动手动脚，包括把手臂搭在她的椅子上，只是为了让泰莎嫉妒。她说自己和一位女性交往，并为泰莎可能以为她们之间发生了什么而道歉。这番说明证实，表面上的亲密只是刻意做给人看的，并非一段婚外情的开端。它也进一步说明了莉莲和哈丁在这件事中的不同之处——莉莲前来纠正泰莎的误会，哈丁却利用这个误会伤害她。这番解释无法抹去羞辱感，也无法收回对峙时说过的话，但它消除了泰莎对莉莲意图的疑虑。

路边酒馆与泰莎的选择

后来，罗伯特和泰莎一起冒着寒冷离开。罗伯特没有外套可以借给她，而且因为喝了酒不能开车；泰莎说自己也醉了，还拿自己的鞋子开玩笑。他们的交谈依然轻松；看见罗伯特的笑容，泰莎便知道两人接下来会做什么。在那家小路边酒馆，哈丁看见泰莎和罗伯特踉踉跄跄地走了进来。他说自己更想冲过去对付罗伯特，但最后还是走向泰莎。泰莎讽刺地向他打招呼，指出在酒吧里发现他和另一个女人喝酒真是讽刺。哈丁问她为什么在这里，她则把问题反抛给他。

哈丁让泰莎回家，但她不肯让他把那个地方说成家。她说小屋离家有好几个小时的路程，而且从星期一开始，她就连家都没有了——这一切都是他造成的。这句话把两人关于西雅图的争执带进了酒吧——晚餐时看似只是嫉妒的冲突，也与两人争执带来的实际后果紧密相连。泰莎说自己要送罗伯特出去时，哈丁反对，说她不会再见到罗伯特。她没有理会他的打断，陪罗伯特走到门口，并为自己先前不知道哈丁会在那里、只是想好好享受一下而道歉。

意义

这场危机一再向泰莎提供旧有的复合路线——挑衅、愤怒、离开、追赶，然后做爱——但如今哈丁还没走完整个过程，她就已经能说出这套路线。哈丁拒绝按照她所理解的剧本行事，并声称依赖并不等于爱情，因此这次相遇不只是一场又一次的嫉妒争吵——它揭示出，两人熟悉的身体亲密和好究竟有多难解决问题。泰莎决定坚持去西雅图，并和罗伯特一起离开，这并没有解决她与哈丁之间的关系。不过，这确实表明她在抗拒哈丁试图支配她的行动、界定什么才算家的做法。