泰莎预约妇科就诊，原本是为了避免意外怀孕，最后却听到一个关于她能否生育孩子的含糊警告。检查确认她没有怀孕，她选择注射避孕针；然而，检查中出现了对她宫颈的担忧，迫使她面对一个她原以为自己能够接受的可能性。这一情节让生育选择既关乎实际，也关乎个人内心——泰莎努力保护自己的计划，但尽管尚未确诊，不孕的可能性仍令她心绪不宁。

背景与决定

这次就诊缘于她与哈丁多次发生无保护性行为。此前两人在浴缸里谈话时，哈丁一想到泰莎可能怀孕便惊慌地站了起来。他把孩子与她搬去西雅图的计划受到打乱联系起来，显露出怀孕的可能性是如何轻易地与他们对未来的计划交织在一起。后来，泰莎把一把塞子放进汽车的手套箱后，哈丁告诉她应该采取避孕措施，并承认他们一直很大意。泰莎说自己早就想预约看医生，但通过学生保险预约一直很困难。因此，这次就诊不仅体现了她个人的决定，也反映了获取医疗服务时遇到的实际障碍。

泰莎在星期一早上提前半小时到达。候诊室几乎坐满了人，有哭闹的孩子和咳嗽的女人，室内唯一的杂志是一本满是尿布广告和母乳喂养建议的育儿杂志。周围的环境让她不得不面对自己宁愿避而不谈的话题。一名女人注意到她的肚子后，误以为她怀孕了；那名女人道歉，并开玩笑说人们在成为母亲之前总爱作出各种猜测，泰莎因为两人都对此感到不自在而稍稍松了口气。尽管如此，这次遭遇还是让她想到一个自己不愿考虑的未来——她心想，如果想和哈丁共度一生，她就永远不会成为母亲。

检查与结果

尽管正值经期，泰莎仍对怀孕检测感到紧张。她害怕意外怀孕会打乱自己想要的生活，也会让哈丁彻底失控。她提供尿液样本后，一名护士为她测量体温和血压，并带她进入检查室。泰莎原本希望由女医生为她检查，但韦斯特医生看起来和蔼可亲。他问的问题让她很尴尬——她不得不解释自己和哈丁不止一次发生过无保护性行为，同时强迫自己保持目光接触。护士拿来检测结果后，韦斯特医生告诉她没有怀孕。泰莎这才吐出一口气，而她此前甚至没有意识到自己一直屏着呼吸。

眼前的担忧解除后，韦斯特医生介绍了几种避孕方式，泰莎最终选择了注射避孕针。然而，这次就诊并未以令人宽慰的检测结果告终。盆腔检查期间，韦斯特医生表示，她的宫颈大小令他担忧，并说希望她之后再来接受进一步检查。他强调，单凭这次检查无法确定情况；他没有发现囊肿，并说明不孕只是最坏情况下的可能性，而不是诊断。他建议进行血液检查，当天为她注射避孕针，并安排了复诊。泰莎听见了这些限定说明，但“不孕”这个词盖过了一切；她僵在原地说不出话，心脏在安静的房间里怦怦直跳。

等待与后果

护士解释说，因为泰莎正值经期，避孕针会立即生效，不过为了安全起见，她应该等三天再发生无保护性行为。避孕针无法预防性传播疾病。安排好复诊后，泰莎前往市中心拍护照照片并填写文件。于是，这次就诊除了有实际目的，也伴随着她赴英格兰旅行计划的下一步，但医疗上的不确定性仍伴随她度过当天余下的时间。

走在街上时，泰莎觉得自己经过的每个人不是怀着孕，就是抱着孩子。她还要等三周才能复诊，并预料自己会在这段时间里不停纠结于自己或许无法怀孕的可能性。她原以为自己已经在一定程度上接受了不会有孩子的事实；她如此强烈的反应表明，这种接受并不彻底。她没有把这个担忧告诉哈丁，因为她还不知道这意味着什么，而且怀疑即便告诉他，也不会改变他的计划。相反，她发短信告诉他就诊很顺利，并下定决心在获得更多信息之前避而不谈。她对去英格兰的兴奋，与她努力不去理会的空虚感同时存在。

关系与意义

这次就诊也显露出泰莎对身体的担忧与哈丁的反应之间的差异。后来泰莎提到她的妇科医生是男性时，哈丁表现出恼怒和嫉妒；对他而言，重要的是医生的性别，而泰莎一直在面对检查、避孕以及生育能力的不确定性。这种反差进一步凸显，关于她生殖保健的谈话是多么容易与两人的关系纠缠在一起。

这一情节并未揭晓泰莎是否不孕。明确的医疗事实范围更窄——怀孕检测结果为阴性，她接受了避孕针注射，没有发现囊肿，而韦斯特医生因她宫颈的大小希望进行进一步检查。未有定论的三周等待，让这种不确定性带上了强烈的情绪分量。泰莎的恐惧并不能证明她已经确诊，但医生的安慰也无法消除这种恐惧；这一情节让她同时面对眼下避免怀孕的愿望、追求独立的计划，以及对母亲身份新生的不安期待或恐惧。