圈地运动

拉斐尔在《乌托邦》中描述的圈地运动，是将有人居住并耕种的土地改为私人牧场的过程；这一过程集中财富，同时迫使农村家庭离开家园和工作。圈地运动在他的论证中之所以有力，在于它引发了一连串后果——羊牧场不断扩张，迫使人们迁离，削弱农业和地方生产，推高粮食与羊毛的价格，并使失业者陷入乞讨、入狱或因盗窃而被处决的境地。因此，圈地不仅仅是土地利用方式的改变；它还证明，当社会安排助长了受罚罪行的产生时，严厉惩罚便不可能公正。

约翰·莫顿宴席上的论述

拉斐尔在与人讨论英格兰对盗贼的惩罚时，谈到了圈地；当时他正在约翰·莫顿的宴席上，而莫顿时任枢机主教兼英格兰大法官。一名律师称赞法律严厉，指出盗贼被处以绞刑的频繁程度甚至到了有时一座绞刑架上挂着二十人的地步，但盗窃仍然不断发生。拉斐尔回答说，法律只处理表面症状，却忽视了使盗窃成为求生手段的处境。在他的叙述中，人们因自身境况助其陷入的罪行而受罚。

他的解释从牧场扩张开始，尤其是那些能产出特别优质羊毛的地方。拉斐尔说，贵族、乡绅和教士想从地产中获取超过既定租金的收益，于是将土地转用于有利可图的养羊业。他谴责的不只是他们敛财，也包括他们摧毁既有聚落和生计的做法——房屋和城镇被拆毁，教堂却留了下来，圈起的土地则留给羊群。温顺的羊群在乡间繁衍的景象被反转为对社会的谴责——牧场不断扩张，人类社区却逐渐消失。

失地与工作丧失

被迫迁离的人并非单一类别的佃户。拉斐尔描述说，业主和佃户都遭到驱逐，有人受骗，有人被强行赶走，也有人承受压迫，以至于被迫出售土地。家庭成员包括男女、已婚和未婚者、老人和年轻人，以及使乡村家庭人口众多的儿童，因为农业劳动需要许多帮手。失去家园后，他们茫然不知该去何处。

他们不得不低价出售家当，而所得的微薄钱财很快便花光了。受过农村劳动训练的人发现，田地改作牧场后，原先耕种的地方已没有工作可做。劳动力需求的对比鲜明地揭示了这一机制——一名牧羊人就能照看一群羊，而同一片土地若用于耕种和收割，原本需要许多工人。因此，一个愿意劳动的人也可能找不到雇主。拉斐尔说，他们若乞讨，就有被当作游手好闲的流浪者关押的危险；若行窃，则面临绞刑。法律把由此产生的贫困定性为懒惰或犯罪，却没有恢复圈地所夺走的工作。

物价、生产与普遍贫困

拉斐尔将圈地与物价上涨以及多种生产活动的衰退联系起来。随着耕种减少，谷物价格上涨。羊毛价格走高，也使过去靠织布谋生的穷人买不起原料，同样陷入失业。影响并不限于养羊——村庄遭到拆毁，乡村劳动无人顾及，因此饲养其他种类牲畜的人也减少了。富有的地主则以低价买进瘦牛，在自己的地产上养肥，再以高价卖出。

拉斐尔警告说，如果牛的消耗速度超过产区的供应能力，这种做法可能会减少牲畜存量，造成严重短缺。他提出的是一种预警——他说，由此产生的危害尚未全部显现。他还描述了一种会使许多羊死亡的羊病，并将其视为贪婪受到惩罚的一种方式，不过他也指出，损失落在业主身上或许才更公正。即便羊群存活并繁衍，羊价也未必下降。由于这门生意集中在少数富人手中，卖家可以等待并抬高价格，而不必在买家急需时出售。

在拉斐尔看来，这些变化还与其他压力相互作用。谷物价格上涨促使人们缩小家庭规模，使被解雇的工人面临更少的出路。服饰和饮食上的奢侈、赌博以及其他昂贵的消遣，也进一步耗尽资源，受影响者包括手工业者和农民。因此，圈地是不断累积的危机中的一个主要原因，但并非拉斐尔提到的唯一原因。

刑事司法与拟议的补救措施

论述最终回到法律问题上。拉斐尔认为，盗窃罪不应处以死刑，这种刑罚既不相称，也没有用处；尤其是当人们已被剥夺谋生途径时，更是如此。对于看不到其他生计选择的人，严刑无法可靠地起到威慑作用；社会境况将他们推向盗窃之后再加以惩罚，反而使国家也成为这一结果的共谋者。他所说的社会先制造窃贼，再惩罚他们，将圈地论述与他对英格兰司法制度的质疑直接联系起来。

拉斐尔提议恢复圈地所消灭的土地用途。那些使土地人口稀少的人应重建自己毁掉的村庄，或把土地租给愿意重建村庄的人。应限制土地和财富的集中，复兴农业，并规范羊毛制造业，好让因匮乏而失业的人找到工作。这些提议既针对就业机会的直接丧失，也针对少数业主获利、整个社区却被迫迁离的经济安排。这些提议还区分了预防和惩罚——在拉斐尔看来，提供工作和生计比夸耀严厉处决更有效。

土地利用与全书更广泛的张力

拉斐尔的论述属于托马斯·莫尔构建的对话，而不是一份独立的政策报告。《乌托邦》通过一段诙谐的虚构故事呈现其政治与社会主张，而全书的框架材料强调，这场讨论也极为严肃。结尾处，叙述者说，他认为乌托邦居民的习俗存在严重困难，尤其是没有货币的共同生活，因此无法赞同拉斐尔所讲的一切。不过，他仍希望乌托邦政治共同体的许多特点能够得到仿效。这一保留提醒读者，不应把拉斐尔的论述视为全书毫无保留的最终立场。

乌托邦自身的土地政策也使土地用途与占有问题变得更加复杂。乌托邦居民在人口增长时派殖民者前往邻近地区；如果发现土地多于当地居民所能耕种的数量，便在那里建立殖民地。他们接纳愿意采用其生活方式的居民，却驱逐拒绝者；如果遭到抵抗，他们便动用武力。他们认为，一个民族拒绝让出未被利用的土地，是正当的开战理由。将这一政策与拉斐尔对英格兰地主为开辟牧场而驱逐定居社区的谴责并置，并不能形成对失地与正义的简单对照。两种论述对于谁让土地闲置、何种政治秩序有权使用土地的看法不同，但都以土地利用作为评判占有的依据。因此，圈地成为一个鲜明例证，说明土地经济结构的重组如何既造成物质匮乏，也催生用来惩罚受剥夺者的犯罪类别。