巴拉克·奥巴马

在J.D.万斯的叙述中，巴拉克·奥巴马主要是一个备受争议的公众人物，也是俄亥俄州米德尔敦白人工人阶级社区不安情绪的一面镜子。围绕他的谣言之所以重要，并非因为叙述证实了这些说法，而是因为它们持续流传，揭示了信任鸿沟日益扩大——许多人知道大型新闻机构报道了什么，却仍然选择不信。他的生平在万斯的呈现中，成了当地居民衡量自身前景与地位的标尺。

公共形象与政治谣言

对奥巴马的怀疑有多种表现形式。万斯称，约三分之一的白人保守派选民相信奥巴马是穆斯林。在一项民意调查中，百分之三十二的保守派相信他出生在外国，另有百分之十九的人对此不确定。万斯还听熟人和远亲说，奥巴马与伊斯兰极端分子有联系，是叛徒，或出生在远离美国的某个地方。这些说法五花八门，使关于一个人的问题成了更广泛的不确定性的征兆，折射出人们对国家归属和公共权威的疑虑。

万斯承认，他的一些新朋友把这些看法归因于种族主义，但他认为，单凭种族无法解释为什么奥巴马在俄亥俄州米德尔敦许多人眼中显得格格不入。他强调奥巴马的背景与社区成员仰慕的人之间存在距离——奥巴马曾就读两所常春藤盟校，并在两校都表现出色；他富有而聪颖，说话时带着宪法法学教授般的笃定，并在芝加哥开创了自己的生活。在万斯的描绘中，这些教育、都市经历和职业成就的标志，使奥巴马显得文化上遥远，即便撇开肤色不谈也是如此。

阶级反差的象征

奥巴马的公众风度和事业成就，成为精英绩优成功的集中写照。万斯形容他的口音文雅而中性，他的资历出众得令人望而生畏，他的自信则属于那种知道现代美国绩优体制正是为自己打造的人。重点不只是奥巴马取得了成功，而是他的成功似乎属于一个万斯许多邻居无法进入的世界。万斯的高中同学中没有一人进入常春藤盟校，这一反差使奥巴马的求学经历格外醒目。

这种差距也通过日常的工作与家庭生活迹象呈现出来。万斯将一位穿西装上班的好父亲奥巴马，与社区里那些如果有幸找到工作、可能就会穿工装背带裤的男人相对照。他还提到，人们对奥巴马妻子的怨怼，起因是她曾就该给孩子吃哪些食物向家庭提出建议。按他的理解，这种怨怼未必源于人们认为她的建议错了；也可能恰恰因为他们知道她说得对。这种对照表明，公共评判与个人脆弱感密不可分——一个受人仰慕的家庭，可能成为令人不快的提醒，让人意识到自己觉得缺少什么。

超越单一政客的不信任

在万斯的叙述中，奥巴马崭露头角的同时，他的社区里也愈发有人觉得，国家的绩优体制并非为他们这样的人而设。居民看见身边的困境迹象，包括青少年去世后讣告没有写明死因，而读者都明白那是药物过量；还有女儿们与被认为不可靠的男人交往。在这样的背景下，奥巴马看似安稳的生活与取得的成就，可能会刺痛人们内心深处的不安。万斯并未把这些谣言当作有关奥巴马的可靠证据，而是将其视为一个社区悲观情绪及其与共同制度之间日渐脆弱联系的表现。

他将这种心态与民主社会对政府政策的普通质疑区分开来。包括福克斯新闻在内的大型新闻机构，一直如实报道奥巴马的公民身份和宗教观点。然而，万斯认识的人知道这些报道，却并不相信。他指出，只有百分之六的美国选民认为媒体非常值得信赖。当常规新闻报道失去公信力时，网络阴谋论便很少遭到抵制。他举出的例子包括《世界网每日新闻》的一篇社论，暗示新镇校园枪击案是由联邦政府策划的；以及网络上流传的说法，声称奥巴马会实施戒严，以确保自己获得第三个总统任期。这些指控远远超出了奥巴马本人，但他的公众形象为它们提供了一个核心靶子。

叙事意义

万斯借奥巴马探讨，一位成功的公众人物如何被看作机会属于别人的证明，而非机会确实存在的证据。在这一叙述中，奥巴马的教育、职业地位、家庭生活和文雅风度，成了一个精英世界的象征；这个世界对于俄亥俄州米德尔敦而言，仿佛遥不可及。由此产生的敌意不能仅仅归结为错误信息——万斯强调，许多人接触过准确报道，却因为不信任传播这些信息的机构而拒绝相信。

这种描绘将政治谣言与对新闻界、大学、政客以及就业承诺的更广泛疏离联系起来。万斯认为，当人们觉得自己无法信任新闻，无法信任政客，也无法进入可能改善自身生活的制度时，便难以有意义地参与社会。因此，奥巴马在叙事中的作用主要是阐释性的——他使人们感知到的鸿沟清晰可见，揭示阶级焦虑和制度不信任如何将一位总统变成排斥的象征。