外祖母

外祖母是J.D.万斯的祖母，在他屡屡因搬家、家庭冲突和亲人离世而动荡的童年中，她为他带来了延续与稳定。她的重要性既体现在实际生活中，也体现在情感上——在多年辗转于不同住所、由不同成年人照料之后，J.D.在高中最后三年独自与她生活。回忆录还将她描绘成家族记忆与国家记忆的承载者；她对祖国的热爱，为一种原本与美国主流生活疏离的身份认同赋予了意义。

身份认同与家族记忆

外祖母讲述家人战时服役的经历，展现了她珍视什么，以及她希望后人记住什么。一次学校作业中，J.D.采访了她，了解第二次世界大战的往事；那时战争结束已有数十年。他们谈到了婚姻、子女、贫困、死亡和成就，但她尤其自豪地谈起家人为战争所作的贡献。访谈细谈了配给制度、“铆钉女工罗西”、她父亲从太平洋寄给她母亲的信，以及原子弹的投放。对外祖母而言，家族历史不只是一段苦难记录，也记录了家人对国家的贡献。

她的爱国情怀属于更广泛的家族与社区认同。J.D.回忆，外祖母和外祖父教他相信美国是世界上最伟大的国家。他们的信念让他能够想象，艰难处境未必决定未来的每一个选择——即使他的童年仿佛被动荡淹没，他仍相信日子会变好，因为这个国家提供了作出不同选择的机会。他后来形容自己对美国的依恋在情感上十分强烈，同时也意识到，社区里的许多人似乎正在失去曾支撑他家人的国家归属感。

反复搬迁中的稳定住所

回忆录通过一份详尽的地址和照料者变动记录，描绘出外祖母家与J.D.早年生活之间的反差。三年级下半学期，他离开米德尔敦，搬去俄亥俄州普雷布尔县与鲍勃·哈梅尔同住。四年级结束时，他回到了米德尔敦，住进麦金利街的一栋复式住宅；五年级结束后，他又搬到同一条街上的另一处。此后几个学年里，母亲生活中的成年人以及可能的新住处不断变化。九年级结束后，他搬去与一个陌生人肯及肯的三个孩子同住。这些变化伴随着吸毒、家庭暴力、儿童服务机构介入以及外祖父去世。

有了这段经历作为背景，接下来三年生活的延续性便显得格外重要。十年级、十一年级和十二年级结束时，J.D.仍住在外祖母家，家里只有他们两人。他指出，这种稳定带来了几项影响——有一个安静的地方做作业，不必面对争吵和动荡，有更多机会专注于学业和工作，也能够建立长久的友谊。找到工作、接触更多外部世界，也帮助他弄清楚自己想要怎样的生活。他没有把这些变化归结为单一原因，但记忆中最鲜明的是——他感到快乐，不再害怕放学，不必担心下个月住在哪里，也不再受母亲恋爱关系所带来的后果影响。

保护与亲属照护

外祖母的支持是亲属保护J.D.这一更广泛模式的一部分，但她最终成了他长久的归宿。外祖父去世后，她不准他住在母亲家里，说自己哀悼时需要他陪伴。那时J.D.并不知道成年人瞒着他的不只是悲伤。一天早上，他发现林赛·莉·刘易斯睡在自己的房间里；她拥抱了他，并保证他们会一起度过即将到来的难关。不久之后，在母亲当众陷入危机时，外祖母带着林赛·莉·刘易斯和J.D.离开。这些事件表明，每逢家庭动荡演变为孩子居住安排的变化，外祖母都会挺身而出。

后来，社工询问家里的情况时，J.D.明白法律或许不允许他就这样继续和祖母住在一起。外祖母没有取得照护许可，他担心自己会被安置到寄养家庭，而不能留在自己所爱的人和熟悉的环境中。他向社工隐瞒了自己的意愿，希望不至于失去家人。最终形成的是一种非正式安排——如果他愿意，可以住在母亲家里，但外祖母的家始终向他敞开。在J.D.的叙述中，这一安排得以维持，并非因为有正式制度的保护，而是因为外祖母声名强悍，家人都不敢违逆她。

回忆录借这段经历展现了亲属照护的价值与局限。外祖母的家给了J.D.一个住处，但仅凭祖母愿意伸出援手，并不能消除儿童面临家庭服务案件时的法律不确定性。他认为，以持证寄养照护为核心建立的制度，可能会把对许多家庭至关重要的祖父母和其他亲属排除在外。因此，外祖母的角色既亲密又关乎制度结构——她让孙子留在家人身边，而她非正式的权威，也代替了正式制度未必能及时提供的保护。

影响与遗产

J.D.后来回顾自己的人生时，将其描述为多种帮助共同促成的结果，而不是某一次决定性的救援。即使母亲和继父搬到很远的地方，试图将外祖母和外祖父排除在外，他们仍一直陪伴着J.D.，这十分重要。他还记得外祖父下定决心，只要活着就尽力做一个好父亲；外祖父也在J.D.玩具箱底部装了一部秘密电话，让林赛·莉·刘易斯在情况变得太难熬时可以打电话给祖父母。这部电话让家人的保护网络变得具体可见——在J.D.还没能完全意识到自己有多需要帮助之前，援助就已经融入了孩子们周围的生活环境。

J.D.在海军陆战队服役的四年间亲眼见证外祖母去世，这标志着一位曾帮助他获得后来种种机会的人离开了。回顾往事时，他会想，如果没有那些支持过他的人，自己会走到哪一步；他也记得自己的人生曾几乎滑向糟糕得多的结局。外祖母的重要性不在于她能解决所有问题，而在于她提供了持久的庇护——高中三年里始终如一的家，危机期间依然敞开的家庭纽带，以及一种将私人忠诚与公共理想相连的归属感范例。