马特

马特是一名消防员，在J.D.万斯满十三岁后的秋天，母亲开始与他交往，他也由此进入J.D.的家庭生活。J.D.从一开始就喜欢他，后来还称他是母亲的伴侣中自己最喜欢的一位；两人的情谊延续到这段恋情结束之后，因为他们一直保持联系。在这部回忆录中，马特是一个相对友善的人，出现在一个受悲痛、冲突和反复动荡影响的家庭生活里；不过，光有善意并不足以让他与母亲和J.D.组成的家庭稳定下来。

身份与登场

马特初次登场时，是一名年轻的消防员。回忆录没有交代他和母亲如何相识，只提到两人开始交往，但清楚写出了J.D.立刻产生的反应——他非常喜欢马特，认为马特胜过母亲交往过的其他男人。这份早期的喜爱赋予马特超越母亲男友这一身份的个人意义。J.D.后来表示他们仍保持联系，说明两人的情谊并未随着马特离开这个家庭而结束。

马特登场的第一个场景，发生在一个平常的居家夜晚。J.D.正看电视，等母亲下班带晚饭回来，那是一桶肯德基炸鸡。他还被交代了两件实际的差事——去找林赛，看看她是不是饿了；母亲回来后，再把食物送给外祖母。这些细节把马特的登场置于一个日常生活需要孩子帮忙、彼此照料的家庭之中，也交代了家庭日常的情境，而外祖父的去世很快就会彻底改变这个家的情感氛围。

家庭悲痛期间的陪伴

外祖父去世后，家人各自以截然不同的方式应对。J.D.待在外祖母身边，转而阅读《圣经》；林赛大部分时间和朋友在一起，不停地外出；母亲睡得更多，也越来越容易发怒。在这样的情境中，马特是陪在母亲身边、看着她挣扎应对悲痛的人之一。葬礼几天后，J.D.看见母亲在自家前院情绪崩溃，对着亲近的人大声叫嚷。马特也是她言语攻击的对象之一。叙述没有表明马特挑起了冲突或出言回应；这一幕呈现的是母亲的悲痛如何发泄到她与他人的关系中。

骚乱期间，警察赶到现场。J.D.跑过去试图让母亲冷静下来，但一名警员接手处理，最后由外祖母带着J.D.和林赛离开。叙述没有说明马特后来怎么样，也没有交代他如何看待这一幕。他之所以重要，是因为他被置于母亲危机中迁怒的对象之列，而不是被描绘成与家庭更广泛的不稳定状况毫无关联的人。

实际帮助与家庭生活

马特也提供实际帮助。外祖父去世后的那段日子里，林赛和J.D.大多靠自己照料自己，并没有经常向外祖母求助，因为J.D.担心给她添负担。有时，马特或塔米会给他们送吃的。回忆录没有具体说明马特帮忙的频率、他带来什么食物，或他是否参与其他家庭安排。尽管如此，他提供的帮助是孩子们在缺乏规律的时期得到家中以外成年人援助的具体方式之一。

J.D.和林赛共同承担起维持生活的责任——林赛刚高中毕业，J.D.则刚上七年级。他们吃的东西往往很简单，包括汉堡助手、电视餐、波普塔特斯糕点和麦片；回忆录也没有说清楚是谁支付账单。因此，马特偶尔提供的帮助属于更广泛的非正式援助，而非能够解决孩子们困境的可靠支持体系。J.D.记得，直接出面干预他和林赛的朋友喝醉、并教训他滥用药物的人是林赛，而不是马特。这一区分让马特的作用保持具体——他有时帮忙提供食物，而林赛则带头为弟弟划定界限。

与母亲的关系及其局限

后来，J.D.和母亲、马特住在一起。按照J.D.自己的标准，他觉得家里的争吵算是相当寻常；但他也意识到，马特可能有不同感受。他们三人住在一起，J.D.预料这种安排会失败。他的叙述呈现的是持续不断的冲突，而非一场能够轻易化解的争执；在他看来，这段关系迟早会破裂。

不过，J.D.仍特别强调马特为人友善。他和林赛苦涩地开玩笑说，善良的男人遇上他们家的人都无法幸存。这个玩笑反映出兄妹俩熟悉关系在冲突中走向结束，但不能据此认定马特软弱，也不能说家庭的问题只有一个原因。它道出了J.D.喜欢马特，却悲观地认为，一个善良的伴侣能否承受家中反复出现的压力，两者之间的落差。

离开家庭

J.D.读高中二年级时，有一天母亲回家宣布自己要结婚。尽管J.D.早就预料她和马特会分开，因为他们每天都吵架，他起初还是以为母亲说的是马特。母亲澄清，她打算嫁的不是马特——她最近开始交往的对象是当地一家透析中心的老板，对方邀请她共进晚餐，而她一周后便答应嫁给他。这件事标志着马特不再是叙述中母亲的伴侣，但回忆录没有详细说明他离开的时间或情形。

因此，马特的经历以对照而非转变为特征。他作为一个受到J.D.欢迎的人登场，在母亲悲痛时成为遭其迁怒的人之一，提供实际帮助，并与母亲和J.D.共同生活，而叙述者认为这种家庭生活无法维持。他后来不再出现在母亲的婚姻生活中，并没有抹去J.D.与他保持的情谊。在回忆录所呈现的成年人关系不稳定这一更大模式中，马特既是一个确实受到喜爱的人，也是一个无法让与母亲的家庭生活长久维系的人。