1963年10月上旬
危险的邂逅
[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)去[波尔多](entity:location-recall-location-bordeaux-ee3c0ff08d39)探望P时,与这个夏天结识的政治学学生发生了数次性关系。她知道[奥吉诺法](entity:rule-recall-rule-ogino-method-97c61ad7d214)标示了危险期,却无法想象自己会怀孕;在高潮的那一刻,她觉得自己的身体与男人的身体并无不同。
后来,波尔多的房间、街道和咖啡馆都被赋予了一个固定的意义:她曾在那里,却不知道自己正在怀孕。这次邂逅引发了一场危机,将她从学生生活的日常节奏中拉开。
1963年10月
迟迟不来的月经
安妮在[鲁昂](entity:location-recall-location-rouen-bcf96910455d)等了一个多星期,月经仍未到来。她在日记里记下每个晚上都没有发生什么,并用大写字母把那个词重重划线;夜里醒来时,她确信月经还是没有来。
温暖的秋日和等待开学的生活仍在她周围继续,但她搁下的小说和日常计划已经显得遥远。日记成了时间不断收窄、围绕着一种无名恐惧的记录。
1963年10月
《工作》
安妮独自去看了《工作》,这是一部节奏缓慢的黑白电影,讲述一个年轻人第一份办公室工作的经历。看着那个穿廉价雨衣的男孩忍受羞辱,她不知为何知道自己的出血不会再来了。
这部电影为一种她还无法说出口的确信赋了形。她私下的恐惧闯入了一个平常的电影院午后;另一个人脆弱的生活似乎预示着她自己的困境。
1963年10月
《禁闭》
宿舍里的几个女孩说服安妮去看《禁闭》。她坐在挤满人的剧场里,几乎没听懂剧情,心思全被一件事占据:她已经不来月经了。
她在日记里用一则简短而痛苦的记录写下了这种矛盾:演出似乎精彩极了,要是她体内没有这个现实就好了。身体的秘密取代了舞台,成了当晚的核心戏剧。
1963年10月下旬
与N医生的预约
到了十月底,安妮已经不再指望月经会来,并预约在11月8日去看N医生。万圣节那天,她回家探望父母,担心母亲整理她的衣物时会察觉月经迟迟未至。
这次探访显露出隐瞒早已在安妮与家人的关系中占据了多大分量。她以为母亲会怀疑她行为不检,尽管两人都没有说出那个正吞噬着安妮的可能性。
1963年11月上旬
恶心的清晨
安妮醒来时感到恶心,嘴里有一种奇怪的味道;药剂师给了她一种名叫赫帕图姆的绿色药液,喝了之后她感觉更糟。恶心让此前主要存在于等待和猜测中的恐惧有了切实的身体感受。
宿舍里还有个女孩建议安妮代替她去一所修道院学校教法语。这个前景令她害怕;见过院长修女后,安妮想象自己会受到女孩们的审视,于是辞掉了这份工作,归还文学课本。
1963年11月8日
诊断
安妮去看N医生的路上碰到了雅克·S,便谎称自己要去看牙医,原因是胃痛。她担心他会识破谎言并提出陪她去,于是公交车一到便匆匆离开。
检查时,N医生告诉她,她几乎肯定已经怀孕,并开了旨在让出血恢复的针剂,尽管他怀疑针剂会有效。走到门口时,他说爱情结晶是最美好的孩子;安妮觉得这话糟透了。她回到房间,在日记里写下怀孕是一场噩梦。
1963年11月
妊娠证明
护士给安妮打了第一针处方针剂,第二针则在第二天早上打下。停战纪念日的周末,她回了家,把沾血的衣物放在显眼处,希望转移母亲的注意力;结果这次出血只是虚惊一场。
N医生通过电话确认她已经怀孕,并寄来一份[妊娠证明](entity:object-recall-object-a3d1214bc282),上面写着[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)的名字,预产期为1964年7月8日。她想象着一个阳光灿烂的夏天,随后把证明撕得粉碎。这个举动标志着她决定不再继续这次怀孕。
1963年11月
写给P的信
安妮写信告诉P,她已经怀孕,打算堕胎。他们的关系从来算不上特别有希望,她以为P会因为她不打算留下孩子而感到宽慰。
一周后,约翰·F·肯尼迪在达拉斯遇刺身亡。安妮已经对这类公共事件失去了兴趣,她的注意力全被那个自己还无法解决的紧迫私人问题占据。
1963年11月
光亮的悬置时光
等待期间,安妮在街上徘徊。后来她用航行和夜间旅程的意象回忆那种状态。那几个月仿佛让日常判断暂时停摆,她感到那段时光既难以言说,又有种奇异的美。
此后多年,关于堕胎的虚构作品,以及[《雅瓦奈兹》](entity:expression-recall-expression-la-javanaise-2fe94985b960)和[《我的记忆开始衰退》](entity:expression-recall-expression-j-ai-la-m-moire-qu-dc53808f434e)这样的歌曲,都能让她骤然回到那段时光。这些反应始终挥之不去,最终使她相信,这段经历必须写下来,而不能继续埋藏。
20世纪90年代末,书稿完成之前
决心写作
安妮开始书写堕胎,却不知道自己能否写完。继续写下去的冲动令她害怕,但想到自己可能在没有直面这段经历的情况下死去,她觉得更糟。在一个梦里,她拿着一本已出版的书,封面上写着[“绝版”](entity:expression-recall-expression-out-of-print-bc272973deb4),却无法判断这个梦是在催促她写作,还是在警告她写作毫无意义。
她决心让故事带着自己走到任何地方,就像她撕掉[妊娠证明](entity:object-recall-object-a3d1214bc282)后,曾决心继续堕胎一样。她打算把日记和约会簿当作证据,追索记忆中的每一个画面,直到语言能让过去以具体可感的方式重现。
1963年,寻找堕胎帮助期间
环绕着她的法律
安妮明白,堕胎已被刑事化,法律威胁的不只是女性,也包括任何帮助她或倡导避孕的人。禁令存在于委婉说法、羞耻感、医生的沉默之中,也存在于一种普遍假设里:仿佛法律本身已经裁定堕胎是对是错。
她后来意识到,法律左右了每一次求助失败的过程。没有钱、没有人脉的穷学生只能冒险;有事业和诊所的人则害怕遭到起诉。禁令把身体危机变成了社会与法律的陷阱。
1963年11月,安妮面对怀孕之时
阶级污名
安妮把自己的处境与工人阶级出身联系起来。她是家里第一个接受高等教育的人,也摆脱了工厂劳动和商业工作;然而,她觉得贫困世代相传的宿命,正通过怀孕女孩所背负的污名追上自己。
她并不认为堕胎是不可能完成的事,而是认为那是一场其他女性也熬过的艰难磨难。关于针、欧芹、注射、危险旅途和地下行医者的故事,让她拼凑出一些零碎知识,却没有告诉她这个过程可能危及生命。
1963年11月,安妮撕掉证明三天后
让·T的提议
安妮遇到了让·T。他是一名已婚学生,参与支持避孕和节育的运动;安妮暗示自己怀孕了。他带着浓厚的兴趣倾听,问孩子的父亲是谁,还邀请她到家里吃晚饭。这是第一个让她觉得多少有些帮助的回应。
在让·T家里,他告诉妻子安妮遇到了麻烦。晚饭后,安妮洗碗时,他贴近她,说他们还有时间做爱。她躲开了;后来他声称,自己只是在考验她的道德力量。这件事暴露出,一个寻求帮助的女人多么容易沦为男性好奇心或占有欲的对象。
1963年11月,让·T家晚餐两天后
堕胎者的线索
让·T带安妮去吃午饭,对她的困境仍然十分着迷。他开玩笑说自己和朋友可以给她装上探针,接着告诉她,有一对已婚夫妇,妻子曾在堕胎时险些丧命。他建议安妮联系记者LB,对方也曾堕胎。
尽管让·T对安妮的故事很感兴趣,他却说,出于道德理由,自己不能借钱给她做非法手术。安妮看出他想旁观事情如何收场,却不愿承担代价;不过,LB仍可能为她提供实际帮助。
1963年11月下旬
等待LB
[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)在各间讲堂寻找,也在《[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)—诺曼底报》办公室外等候,希望能碰上LB。她不敢进报社询问,也担心会打扰那位曾在堕胎过程中险些丧命的女子。
一个下雨的傍晚,她独自站在伞下,扫视街道和张贴出来的报纸版面。回到房间后,她记下自己又一次白等,也记下这次怀孕必须结束。她没有别的线索,越来越感到绝望。
1963年11月下旬
图书馆里的搜寻
小说里找不到实用的办法,[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)便在图书馆目录中查找堕胎,只找到医学出版物。她翻阅了两本期刊,但文章关注的是非法堕胎的临床后果,而不是她需要的信息。
她把期刊的参考文献抄进通讯录。多年以后,蓝色墨水留下的痕迹仍让她觉得比单靠记忆更有物质上的可信度,也促使她把实物痕迹视为接近过去真实的一种方式。
1963年11月下旬
医生的拒绝
[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)在[鲁昂](entity:location-recall-location-rouen-bcf96910455d)的街道上寻找可能愿意帮忙的医生,仔细查看黄铜门牌,却始终不敢按门铃。她在马尔坦维尔工人阶级街区里漫无目的地徘徊,迷路时哼着[微笑修女](entity:character-recall-character-s-ur-sourire-7739318be57c)欢快的歌曲[《多米尼克》](entity:expression-recall-expression-dominique-1690f54b768a)。
在伊瑟尔大道的一家全科诊所里,她说自己的月经迟了,请医生让出血重新开始。年迈的医生确认她怀孕了,责怪那些引诱年轻女子的男人,并开了钙剂和雌二醇针剂。得知她是学生后,他的态度缓和了一些,却始终没有提出帮她堕胎。
1963年11月下旬
打错的针剂
[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)担心校医会起疑,便请一名医学生帮她安排医生开的针剂。一位同学二话没说就替她打了一针;第二天,两名学生都不在,她便自己给自己注射。
她记下这些针剂毫无作用。直到后来她才知道,这种药是用来预防流产的。这种讽刺加深了她的感受:自己被医学上的无知和沉默困住了。
1963年11月
论文分崩离析
[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)仍然去上课,也在图书馆工作,但她关于超现实主义写作中的女性的论文已经无从整理。那些曾令她觉得思想鲜活的文本,如今只让她茫然地盯着页面,无法写出导师要求的提纲和第一章。
她觉得自己不再是知识分子,而这种崩溃比堕胎本身更令人不安。她无法写作,表明从前那个由思想构成的生活已变得遥不可及;与此同时,恶心和怀孕占据了她的身体与注意力。
1963年11月
恶心与眩晕
[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)一阵阵地恶心,食欲和厌恶交织在一起。她有时会在街上狼吞虎咽,另一些食物却仿佛在嘴里腐烂;有一次,周围的学生似乎化作闪闪发亮的点,她差点在楼梯上倒下。
她的日记里不断添上关于眩晕和不适的简短记录。这些身体反应让怀孕无可否认,尽管她仍称它为[“那个东西”](entity:expression-recall-expression-that-thing-4b2556f2cd38)或“它”,不肯给它一个暗示未来孩子的名字。
1963年9月,危机期间回忆起
最后一张照片
一张九月拍摄的照片里,[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)晒成了小麦色,面带笑容,神情俏皮,头发披在肩上。后来再看这张照片时,她觉得那是自己最后一张仍身为少女、仍陷在诱惑的无形罗网中的影像。
照片通过对比,让她生活中的变化变得清晰可见。照片里那个无忧无虑的女孩属于怀孕尚未将她与周围平凡世界隔开的时光。
1963年11月
在拉法吕什舞会跳舞
在一次与宿舍女生们同去的聚会上,[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)被一个温和的金发男孩吸引,并和他跳了舞。得知自己怀孕后,这是她第一次产生这样的吸引,却无法再进一步。
在她看来,欲望和身体现实之间有着怪诞的分离:她的身体仍能接受性行为,同时却怀着一个胚胎。她在日记里把那晚简略记作一场没有后续的浪漫舞会,记录下自己对亲密关系的态度已经改变。
1963年11月
平凡生活变得陌生
交谈和日常琐事开始让[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)觉得毫无意义。一位同学详细讲述自己的住处、女房东、洗衣和教书工作,安妮听来觉得诡异而淫秽,因为那代表着一种她觉得自己已被排除在外的正常生活。
安妮继续去看望父母,沿用青春期时熟悉的习惯来隐瞒怀孕:带着脏衣服回家,摆出平静的表情,离开时带走食物。家里的日常作息让她得以隐瞒,却没有减轻这个秘密带来的孤立感。
1963年12月上旬
织针
[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)从父母家回来时,带上了以前买来织开襟毛衣的织针。找不到任何帮助,她决定自己动手处理这件事。
织针从一件普通物品变成了绝望计划的工具。安妮的决定体现了那个制度制造的危险:一个年轻女子既没有钱,也无法获得合法的选择。
1963年12月上旬
失败的尝试
和宿舍里的女生们看完一部关于纳粹德国的纪录片后,[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)告诉自己,自己即将施加给自己的疼痛,无法与死亡集中营里的苦难相比。这个念头给了她勇气,她也因为知道许多女性经历过同样的磨难而鼓起勇气。
她躺在床上,慢慢尝试把一根织针插进去,却找不到子宫口,感到疼痛后便停了下来。她因自己的无助而愤怒,哭了起来,并写下这次尝试不可能成功。
1963年12月,失败的尝试之后
N医生的警告
[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)给N医生打电话,说自己不想继续怀孕,也伤害了自己;后一句是谎话,是为了证明自己的决心。她仍希望他能帮忙,便径直去了他的诊所。
检查她之后,N医生说一切正常,并告诉她不要透露自己要去哪里。他开了青霉素,让她在手术前后服用,却没有提到堕胎。安妮离开时以为自己没能说服他,同时也明白他担心她会死于感染。
1963年12月
向O倾诉
[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)最亲近的两位朋友都已离开[鲁昂](entity:location-recall-location-rouen-bcf96910455d),她们的惊慌也无法给她实际帮助。于是她转向O——一位宿舍里的熟人,她并不特别喜欢,而且O的天主教信仰也让她看起来不像合适的倾诉对象。
安妮意识到,把事情告诉别人本身很重要,即使对方的信仰或反应无法解决任何问题。她需要让别人面对自己处境的现实,而不是独自承受这一切。
1963年12月
安德烈·伊克斯的恳求
[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)告诉法国系的学生安德烈·伊克斯,自己怀孕了,为了堕胎什么都愿意做。他劝她遵循他所说的自然方式,不要犯罪;但他仍被她的故事吸引,迟迟不愿离开咖啡馆。
安妮感觉到,男人们觉得她的决定既可怕又诱人。对安德烈、O和让·T来说,这场堕胎成了一个结局未明的故事;而对安妮来说,它是眼下攸关生存的挣扎。
1963年12月
P的沉默
P偶尔从[波尔多](entity:location-recall-location-bordeaux-ee3c0ff08d39)给[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)寄信,说寻找解决办法处处受阻。安妮在日记中记下,他把她独自留在那里应付一切;然而她没有勇气结束这段关系,不愿在孤独之外再加上分离。
尽管怀疑P几乎没帮上什么忙,她仍计划和他以及另一对情侣一起度过圣诞假期。他没有提供任何实际支持,安妮只得继续寻找堕胎者,同时努力不失去与那个使她怀孕的男人之间脆弱的联系。
1963年圣诞节前一周
LB来到宿舍
让·T在镇上遇见LB,并告诉她安妮需要帮助后,LB终于来到安妮的房间。她把P-R夫人的地址告诉安妮。P-R夫人是一名中年护理员,在一家诊所工作,住在[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)的[卡迪内通道](entity:location-recall-location-passage-cardinet-a6a5ace7f747)。
LB描述了这一过程:P-R夫人用窥阴器撑开阴道后插入探针,之后女人便等待流产。LB曾患败血症,但她相信抗生素可以降低危险。她提出借给安妮四百法郎,让一个地址和几张钞票变成了第一个可行的计划。
1963年12月下旬
前往勒蒙多尔
尽管这趟旅行花钱,也会占去她寻找帮助的时间,安妮还是前往[中央高原](entity:location-recall-location-massif-central-3da9895ae258)的[勒蒙多尔](entity:location-recall-location-le-mont-dore-3e3e73eea516)与P见面。她从未去过山区,希望在面对堕胎者之前再多争取几周时间。
日记里记下了舞会和咖啡馆,但安妮记得的是雪、拥挤的咖啡馆,以及自动点唱机播放的《如果我有一把锤子》。她和P争吵起来,尽管她已经不记得当时说了什么;她希望他能把堕胎看作一种牺牲,甚至也许是一种爱的行为。
1963年12月下旬
以滑雪对抗怀孕
假期期间,安妮试图通过剧烈活动让胚胎脱落。阿妮克把滑雪装备借给她后,安妮一次次摔倒,想着每次摔跤或许都能让她不必去找P-R夫人。
她还穿着不合适的靴子,朝朱梅尔峰顶攀登,坚信把身体逼到极限就能让胚胎脱落。她在雪地里耗尽力气,把山当成一种可能的堕胎工具。
1963年12月31日
女佣的流产
从[勒蒙多尔](entity:location-recall-location-le-mont-dore-3e3e73eea516)返回[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)的途中,安妮搭乘了一家人提供的便车。她一直沉默着,直到司机的同伴提起一个住在女佣房间里的女孩,她流了产,整夜呻吟。
这句话和那段雨中的旅程一起留在了安妮的记忆里。随着她一步步接近那场自己无法公开谈论的磨难,陌生人说的话,无论令人害怕还是使人宽慰,都开始成为一种支持。
1964年1月8日
第一次拜访P-R夫人
安妮从[鲁昂](entity:location-recall-location-rouen-bcf96910455d)搭便车前往[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220),为的是省下火车票钱,随后在黑暗中摸索着走到[卡迪内通道](entity:location-recall-location-passage-cardinet-a6a5ace7f747)。P-R夫人住在一栋老旧破败建筑的三楼。
P-R夫人检查了安妮的腹部,判断怀孕三个月左右正合适,并解释说她会在不用肥皂水或漂白剂的情况下插入探针。她干脆利落地谈论日期、方法和费用,反而奇异地令人安心:这没有给道德盘问或情绪上的拖延留下余地。
1964年1月8日至15日
手术前的恐惧
第一次拜访P-R夫人后,安妮开始服用N医生开的青霉素,同时被对即将到来的手术的恐惧压倒。她告诉食堂里的女孩们,自己要去背上切除一颗美人痣。这个说法让她短暂地想象自己将待在干净的手术室里,而不是一间后厨。
多年后,她无法准确重现那种恐惧,但排队时那些看起来充满敌意的女人能唤起它:她会想象其中一人拿着异物在她体内翻弄。即将到来的手术变成了她既无法解释也无法逃脱的、切实的恐惧。
1964年1月15日
探针被插入
安妮提前到了约定地点,在教堂里等待,祈祷自己不要受苦,随后又在附近的咖啡馆喝了茶。离开前,她在洗手间的镜子里看着自己,几乎无法相信这一切正在发生在她身上。
P-R夫人在公寓里准备了桌子和沸水。安妮躺下,抬起臀部时,P-R夫人插入探针,并告诉她一个家庭主妇的故事:那人被一个不称职的堕胎者用漂白剂处理后死去。这个故事本是为了让安妮安心,却让手术的危险变得历历在目。
1964年1月15日
走过卡迪内通道
探针带来了令人目眩的剧痛,P-R夫人叫安妮别再尖叫,让她继续操作。探针放好后,她说手术结束了,并在安妮两腿之间塞上棉花,以防羊水破裂。
P-R夫人把安妮送到庞卡迪内车站,外套穿在拖鞋外面。安妮感到自己暴露无助,仿佛除了身边这位年长女人,所有人都抛弃了她。那女人似乎既像母亲,又像女巫。这段路成了整场磨难中最难磨灭的场景之一。
1964年1月16日至17日
等待的日子
安妮等待着宫缩,并写信给P,说她再也不想见到他。她告诉父母,自己周末不能回去,因为要去看维也纳圆舞曲演出,以当地的一场活动作为可信的借口。
什么也没有发生。星期五晚上,她从邮局给P-R夫人打电话,对方叫她第二天早上再来。她在日记里记下堕胎者没有成功,这一延误再次让安妮不确定手术是否会奏效。
1964年1月18日
第二根探针
安妮在刺骨的寒冷中返回[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)。在P-R夫人的厨房里,她看见一盆冒着热气的水、一根红管子和一把发刷;浸在水里的探针在她看来像一条蛇。
P-R夫人换掉了第一根探针,惊呼安妮正在临产。这一次安妮没有感到疼痛。P-R夫人没有多收费,只请安妮事后把探针还回来,因为这种型号很难找到。这个过程开始像是在分娩,尽管此前两人都没有这样说过。
1964年1月18日
N医生开药
到达车站后,安妮给N医生打电话,说已经插入了探针。他停顿了一下,随后建议她服用马索吉内斯特里尔;他的语气清楚地表明,他不想再见到她,也不想再听到她的消息。
安妮走进附近的药店买药,但店员要求她出示处方。她觉得药剂师透过衣服就能看见探针,而自己拿不出所需的处方纸,更是暴露了她的罪责。这次遭遇让她感到绝望,仿佛被当众打上了标记。
1964年1月18日至20日
与探针一同等待
回到宿舍后,安妮与其说害怕,不如说心境平静;她相信自己只要等下去就行。她无法阅读,也无法听音乐,于是凭记忆画下[卡迪内通道](entity:location-recall-location-passage-cardinet-a6a5ace7f747),把它描绘成一条狭窄的街道,两侧立面向远处一道裂缝汇拢。
探针已经成了她身体的一部分,在她心里也是一个盟友,只是它的作用还不够快。她在日记中写到轻微的阵痛、吹奏《马赛曲》的号角声,以及楼上传来的笑声:胚胎缓慢排出的过程中,生活仍在周围继续。
1964年1月20日
探针开始滑出
安妮短暂地回家探望父母,担心自己下个周末可能无法再去。她在家里发现内裤被血和水浸透,探针正从阴道里滑出来。
童年住处整洁的房屋和花园看起来一切如旧。血迹让她想起另一段记忆:她还在上学时,家里的猫死后留下的污渍。那是她早先一次面对身体失去的经历,如今似乎与她自己的危机遥相呼应。
1964年1月20日晚上
电影俱乐部里的痉挛
回到[鲁昂](entity:location-recall-location-rouen-bcf96910455d)后,安妮和O一起去看《战舰波将金号》。她看电影时开始一阵阵痉挛,一幅蠕虫爬满肉块的骇人画面,是她还能看进去的最后一段。
她冲回宿舍,紧紧抓住床架,随后呕吐起来。疼痛变得持续不断。O来到她的房间,建议她像小狗一样呼吸,但两个女孩都不知道这一夜将会发生什么。
1964年1月20日至21日夜间
胚胎排出
安妮感到一股无法抗拒的便意,赶紧跑去洗手间。她用力时,胚胎从一条发红的脐带末端冒了出来;她看见它像一个娃娃般挂在自己身上,便把它夹在两腿之间带回房间。
她轻声叫O,O走了过来。两人都不知道该怎么办,但安妮说她们必须剪断脐带。O拿来剪刀,两人一起查看那小小的身体,随后把它放进一个空的梅尔巴吐司包装纸里,冲进马桶。
1964年1月20日至21日夜间
O陪在安妮身边
尽管安妮出身资产阶级天主教家庭,日后对堕胎也可能持有任何看法,O还是一边哭一边帮助她。安妮身边再无他人时,O在宿舍房间里临时充当接生者,挺身而出。
安妮后来记得,那一幕里,生与死仿佛在同一口气息间发生。O的陪伴使这件事不再只是独自承受的身体磨难;两位女性因这份她们都未曾准备好给予的照料而联结起来。
1964年1月20日至21日深夜
大出血
胚胎排出后,安妮开始迅速失血。O递给她毛巾,但血流不止,安妮虚弱得无法站立,一站起来眼前就金星直冒。她终于尖声喊道,自己需要医生。
O下楼去叫醒看门人,却无人回应。听见有人声靠近时,安妮担心自己已经失血过多。这场大出血打破了她独自处理堕胎的感觉,让那一夜的危险落入医疗权威之手。
1964年1月20日至21日夜间
夜班医生的盘问
值班医生坐在安妮床边,抓住她的下巴,逼问她为什么、又是怎样做的。安妮求他别让自己死去;他坚持要她保证以后不再这么做,她便答应了。
他开了转诊单,让她去Hôtel-Dieu医院,驳回她想去诊所的请求,仿佛像她这样的女孩只适合去医院。安妮站不起来,只能看着他从书桌抽屉里拿走诊金。她感到,那一夜已从生死体验转向暴露与审判。
1964年1月21日
医院走廊
安妮被人用担架抬到Hôtel-Dieu医院,没戴眼镜,被留在拥挤走廊的一张床上。她觉得自己先前的小心谨慎和服用抗生素全都白费了,也猜想是不是剪断脐带引发了大出血。
一名年轻未婚女子来到医院,说自己要生了,但护士打发了她,最后她们两人都离开了。安妮意识到,留下孩子的孕妇女孩,并没有比堕胎的女孩受到更多善待;工人阶级女性无论作何选择,都会遭人轻蔑。
1964年1月21日
外科医生的辱骂
在手术室里,安妮赤身躺着,双腿抬起,暴露在刺眼的灯光下。胚胎已经不在了,她不明白医生为什么还要动手术,便问年轻的外科医生打算做什么。
他大喊:[“我又不是他妈的水管工!”](entity:expression-recall-expression-i-m-no-fucking-plu-634fcdff10b6)安妮在麻醉下失去了意识。这句话留在她心里,划分出统治者与被统治者;医生与堕过胎的女人之间的差异,就这样被一句羞辱性的爆发钉住了。
1964年1月21日
刮宫
夜里,安妮独自一人在病房里醒来,问自己的卵巢是不是被切除了。一名女人生硬地安慰她,说她只是做了刮宫;附近有婴儿哭着,安妮却觉得自己的腹部像个松弛的盆。
她意识到,自己失去了从青春期起熟悉的身体:秘密的子宫被暴露出来,又遭到刮刮搔搔,留下一个让她联想到母亲身体的躯体。床边病历把她的子宫称为“妊娠状态”,这是个临床用词;即便弄清了它的意思,她依然觉得刺耳。
1964年1月21日至22日
像胎盘一样的一餐
在医院里,安妮拿到一盘煮肉,上面垫着蔫软的卷心菜叶,她一口也吃不下。她觉得自己仿佛被人端来自己的胎盘,要她吃下去。
送餐车经过,以及播报给哺乳女性准备蛋奶冻的通知,成了病房日常的一部分。这些普通的医院仪式让她觉得,自己的身体生育过程仍由他人管理、命名,丝毫不受那场将她带到医院的秘密磨难影响。
1964年1月住院期间
护士的解释
那个曾粗暴对待安妮的实习医生来到她房间,看起来有些难为情。安妮起初以为他是为手术室里的辱骂感到羞愧,后来才知道,他是在手术后才发现她是大学生,大概是从她的学生会证件上看出来的。
一名夜班护士告诉安妮,她当时应该说自己和医生是一类人,也就是来自同一个社会圈子。护士最后说,安妮如今这样反倒更好,这是她在医院里听到的唯一一句安慰话;但安妮明白,这句话既表达了团结,也体现了阶级等级。
1964年1月住院期间
堕胎后的乳汁
安妮的乳房胀痛起来,身体开始为一个已经死去的三个月胚胎分泌乳汁。护士把她的胸部紧紧裹住,将乳房压平;一名护理员递给她草药茶,说可以止痛。
泌乳清楚地表明,无论她是否堕胎,身体仍在沿着生育的进程继续。身体上的不适又添成一段记忆,提醒她这段经历并未止于那个决定,而是触及身体的每一处。
1964年1月住院期间
来访者比较彼此的堕胎经历
[让·T](entity:character-recall-character-jean-t-5f7addf98574)、LB和杰比一起来看安妮。她轻描淡写地讲了大出血和在医院受的羞辱,省略了那些令她挥之不去的细节;她和LB还比较了彼此的堕胎经历。
她们开玩笑说,要是安妮找本地医生,而不是去[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220),或许能省下多少钱。她们的笑声表明自己已经熬过了这次越轨之举,却也掩藏了安妮当时还无法坦白告诉她们的恐惧与痛苦。
1964年1月25日
从Hôtel-Dieu医院出院
住院五天后,安妮出院了。LB和杰比办妥手续,开车送她去车站;安妮从邮局打电话给N医生。医院没给她任何药,N医生便让她服用青霉素。
她回到父母家,假装自己感冒了。N医生已经通知了他们的家庭医生维医生,请他悄悄为安妮检查并开抗生素。即使眼前的危险已经过去,秘密仍在延续。
1964年1月下旬
维医生迟来的玩笑
趁安妮的母亲听不见时,维医生兴奋地低声问是谁干的。他开玩笑说附近有个会做堕胎的女人,不过安妮从没听说过她。
安妮不再需要这条消息后,它才传到她耳中。安妮明白,虔诚的右翼医生可以等危险过去后,放心地和聪明的昔日学生开这种玩笑;而在真正需要时,法律却让这类消息变得遥不可及。
1964年1月下旬
另一个女人的双腿
在父母家里,安妮脑海中留下一个画面:她躺在床上,身边放着热拉尔·德·内瓦尔的诗,看着自己穿黑色连裤袜、置于阳光下的双腿。那双腿仿佛属于另一个女人。
这个画面记录了身体经历的一次转变,家庭生活的日常和出院都无法将它抹去。安妮虽然回到了家,却已不再是怀孕和堕胎之前的那个自己。
1964年2月
无言的归来
安妮回到[鲁昂](entity:location-recall-location-rouen-bcf96910455d)时,既欣喜若狂,又感知敏锐。汽车、陌生人和食物似乎都充满意义,但词语失去了实在感;她睡得很浅,眼前浮现出一个乳白色的水中婴儿。
她的论文题目显得光彩熠熠,却无法组织成一套论述。这段经历让她仿佛沉醉于某种无言的智慧之中,那智慧远比她从前信赖的学术框架真实。
1964年2月
《约翰受难曲》
安妮在房间里聆听巴赫的《约翰受难曲》。福音书作者的声音仿佛用她不懂的语言讲述她的磨难;合唱团一声“去向何方”,则让厨房、[堕胎用探针](entity:object-recall-object-335a08b7d502)和鲜血周围展开一片天地。
她承受的痛苦成了更巨大苦难和永恒死亡感的一部分。音乐让安妮觉得自己得救了,尽管她还无法解释这段经历意味着什么。
1964年2月
神圣的秘密
[安妮·杜申](entity:character-recall-character-annie-duchesne-4a61ab3d13cc)走在街上,将1964年1月20日至21日的那个夜晚珍藏在心中,视为神圣之物。她感到自豪,仿佛自己闯入了一个充满恐怖或美丽、令他人不敢靠近的境地。
自豪、隐秘与幸存交织而成的复杂情感,帮助塑造了她后来写作的愿望。这场磨难并非一个只待遗忘的插曲;它已经成为她认识身体、死亡以及日常生活界限的知识来源。
1964年2月
地下室派对
O带安妮去参加派对。她坐在地下室的后方,看着其他人跳舞。他们的快乐仿佛属于一种她再也无法分享其意义的仪式。
她记得安妮·艾勒光彩照人的脸庞和时髦的白裙,却仍觉得自己是局外人。即使她已回到学生生活的日常节奏中,堕胎仍改变了她体验社交生活的方式。
1964年2月
与热拉尔·艾什的相遇
安妮跟着医学生热拉尔·艾什去了他的房间。他脱下她的毛衣和胸罩时,她看见自己的乳房——不久前还因涨奶而肿胀,如今却已萎缩下垂。她想告诉他接生堕胎的人是谁,却失去了对他的欲望。
最后,他们吃起了他母亲烤的水果蛋糕。这次未能成事的亲密接触表明,堕胎之后,安妮对自身身体的感受发生了多么大的变化,即使是在一次原本可能显得平常的私下相处中也是如此。
1964年2月
离开宗教
安妮走进圣帕特里斯教堂,告诉一位神父自己堕过胎。她很快意识到这次相遇是个错误:她觉得自己仿佛被光环照亮,神父却把她视为罪犯。
离开教堂时,她明白自己与宗教已经彻底了断。这次会面清楚揭示了她在整个危机期间所遭遇的道德谴责,也终结了她对宗教权威残存的依恋。
1964年3月
雅克·S得知真相
安妮在图书馆碰见雅克·S,他问她论文进展如何。她拐弯抹角地告诉他自己堕过胎,部分出于自豪,部分是为了挑战他对工人的看法。
雅克僵住了,盯着她看,脸上带着安妮记忆中男人们听说她堕胎时那种着迷的神情。他一再向她道贺,对这个消息感到恍惚:他曾视为学生的女孩,已经跨入一种他只能想象的经历。
1964年3月之后
N医生的赞许
安妮回去接受N医生的检查。他说她恢复得相当好,语气里带着一丝自豪和赞许。
他给了她一只子宫帽和杀精胶,用于避孕。安妮意识到,他的称赞鼓励她把痛苦的经历转化为个人的胜利,尽管他先前拒绝介入,曾让她几乎独自面对危险。
1964年,堕胎之后
树林里的探针
安妮没有把探针还给P-R夫人。她开着父母的汽车进了森林,把探针扔进灌木丛,心想收费那么高,自己没必要费心归还。
后来她后悔把它丢掉。探针不仅是器具,也是这段经历留下的物质痕迹;毁掉它并不能抹去与之相连的记忆。
1964年,堕胎之后
回归常态
安妮逐渐恢复日常生活。她写论文、照看孩子,还在一位心脏专科医生的电话总机旁值班,以偿还堕胎借款;她去看电影,剪短了长发,也从戴眼镜改为戴隐形眼镜。
她不确定自己何时恢复了常态,但她理解的常态,是一个寻常景象不再引发焦虑或猜测的世界。即使只是实际地把隐形眼镜戴进去,也让她觉得不踏实,仿佛正把子宫帽放进自己的身体里。
1964年之后的数年
P-R夫人在记忆中的位置
安妮再也没有见过P-R夫人,却一直想着她。她渐渐相信,那个贪婪的女人住在陈设简陋的公寓里,曾把她从母亲身边扯开,带她来到这个世界。
安妮觉得,这本书应该献给那个为她施行堕胎的女人。P-R夫人务实却不为人知的工作,成为安妮理解女性如何凭借彼此的选择与行动,让彼此活下去的核心。
1964年1月之后的许多年
纪念日
许多年来,安妮都会把1月20日至21日的那个夜晚当作纪念日来庆祝。这个日子标记着她度过了那个曾以为可能以死亡告终的夜晚。
她最终明白,那场磨难与牺牲是她后来愿意生育孩子的必要条件。这段经历并没有让生育变得简单,却帮助她接受孕育生命的动荡,也接受让后代经由自己来到世上。
20世纪90年代末,写作此书期间
经历化为写作
安妮完成了将一段极端的人类经历诉诸文字的努力。这段经历牵涉生与死、法律、伦理、禁忌以及身体。她觉得自己摆脱了那种罪疚感——事情发生在自己身上,而自己没有更早采取行动。
她逐渐相信,这些事情之所以发生,是为了让她讲述出来:让她的身体、感觉和思想成为文字,并与他人的生活和心灵相连。写作提供了一种形式,使私人经历得以被理解并与人分享。
1999年,写作完成之前
艾滋病毒检测结果为阴性
安妮去[拉里布瓦济耶医院](entity:organization-recall-organization-lariboisi-re-hos-8d628c053f6a)做艾滋病毒检测,手里拿着要批阅的文章,在一群陌生人中等待。安静的房间里,有人打电话谈论血细胞计数正常,听起来却令人不安;她想象电话那头的人可能感染了艾滋病毒。
医生叫到安妮的名字,宣布检测结果为阴性时,她笑了起来,恍惚地匆匆穿过[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)。她觉得自己又一次得救了,也想知道候诊室里那个年轻的金发女孩是否也收到了好消息。
1999年,艾滋病毒检测之后
旧日恐惧重现
艾滋病毒检测唤起了安妮在1963年等待N医生宣判时经历过的同样恐惧与难以置信。回顾往事,她用[奥吉诺避孕法](entity:concept-recall-concept-4a575bba62a1)与廉价避孕套自动售卖机时代之间的跨度来衡量自己的一生。
这个对比将两种不同的危险联系起来:无法可靠获得堕胎服务之前怀孕的可能性,以及后来对感染的恐惧。身体的脆弱使过去再次变得切近,也推动她开始写作。
1999年2月至10月
重返卡迪内通道
安妮回到[巴黎第十七区](entity:location-recall-location-7f24da7dacca),寻找自己曾经等候过的咖啡馆,以及见P-R夫人之前曾祈祷的教堂。[卡迪内通道](entity:location-recall-location-passage-cardinet-a6a5ace7f747)空无一人;旧街牌仍挂在较新的街牌上方,而P-R夫人住过的楼房装上了上锁的电子门禁系统。
她发现那座教堂其实是[圣夏尔德蒙索教堂](entity:location-recall-location-1e8e0e558927),并非她记忆中的名字;她坐在一家咖啡馆里,却认不出那里的洗手间。站在马勒舍布站台上时,她意识到自己回来,是希望有什么事情能发生在自己身上。然而,这趟旅程揭示了当下街道与幸存下来的身体记忆之间的距离。