马里埃特·查尔顿

五月的花蕾

马里埃特·查尔顿是拉金一家的女儿,故事结束时则成为查理·查尔顿的妻子和工作伙伴。她的重要转变并非与家人决裂,而是让家庭有所扩展——父亲起初试图分散其注意力的年轻税务稽查员,后来成了她的丈夫,受到波普·拉金的欢迎,并最终与她一起经营鸡蛋生意。

身份与初次相遇

马里埃特对查理的关注敏锐而直接。当查理问她如何知道自己在想什么时,她告诉他,自己一直在观察他,因此从他的眼睛里猜到了;随后,她双手捧住他的脸,吻了他。这一幕让她在恋爱关系的发展中显得主动。查理惊讶的反应与她轻快、毫不迟疑的举动形成对比,而农场里的动物和拥挤的家庭,则构成了他们萌生情愫时毫不拘礼的环境。

她父亲的殷勤款待让查理留在农场,但这从来不只是提供食物和住处那么简单。查理试图离开时,波普解释说,晚上八点的公共汽车已经停开;玛也证实,自从开始实行汽油配给后,这班车就再也没有恢复。接着,波普邀请他留宿,并在台球桌上铺好床铺。后来,查理说自己星期天会找点冷食吃,玛听了大为震惊,坚持要他与家人一起用餐。这些一再发出的邀请,让查理在正式成为家庭一员之前,便融入了马里埃特的日常生活。

恋爱与查理的人生转向

两人的情意逐渐加深之际,波普也在努力劝查理离开税务稽查员办公室的工作。波普劝他请病假,享用自己已经缴费的国民医疗服务,把公共服务视为停止工作的机会,而不是康复后回办公室履职的义务。马里埃特的亲密举动让这番劝说有了个人层面的影响——一天深夜,她把查理按在黑暗楼梯的中柱旁,吻了他,并告诉他可以再留一个星期,接下来那个周末也留下。她的邀请让一次延长的探访有了共同生活的可能。

草莓采摘帐篷成了一个实际的转折点。马里埃特得知查理身体不舒服后,告诉他应该请病假,并带他去称重、核查采摘篮。波普在那里把他介绍给工头,说他是朋友,也是税务方面的办公室职员。工头随即请查理负责称量并登记采摘篮。查理通过农场非正式的人际关系网,从税务办公室转入收获季的工作;马里埃特在这张关系网中的位置,也是他从访客转变为参与者的过程的一部分。

婚姻与家人的接纳

在一场烟火庆典中,波普热情地同意了这桩婚事。波普在花坛间奔走燃放烟火时,查理设法告诉他,玛说只要波普同意,马里埃特就可以嫁给他。波普立刻回答说,他会同意。两人的对话虽短,但发生的场合颇有意义——求婚是在家庭的喧闹与热闹场面中提出的,而非正式、私下的场合;波普的认可也确认查理正受到这个家庭的接纳。

后来的一次家庭聚会上,波普倒了波特酒,满怀温情地想到马里埃特和孩子。他忽然深情地吻她,说她再完美不过;玛不甘落后,也吻了马里埃特和查理,随后波普与查理握手。这一连串举动表明,接纳是相互的——父母以亲昵的举动表达爱意,新女婿也被纳入家庭的庆祝之中。

结婚后,马里埃特对父亲的感情依然显而易见。她披着散开的黑发走进来,穿着绿色丝绸晨衣和深红色拖鞋,径直走向正在吃香肠、蘑菇和芥末的波普,吻了他。她欣喜的赞美呼应着家人惯用的那个词:“好极了”。婚姻改变了她的家庭生活与责任,却没有削弱她和波普之间的感情。

工作、独立与波普承诺的局限

与马里埃特结婚后,查理离开了税务稽查员办公室,波普认为这是明智而体面的改变。波普尤其高兴的是,家里再也没有人和税务工作沾边。作为认可,他送给这对夫妻五百只产蛋母鸡,让他们开始经营鸡蛋生意。不到一年,马里埃特和查理就赚够了钱,又买下五百只鸡,生意做得颇为兴旺。这份赠礼为他们的独立生活奠定了物质基础,让家人的接纳转化成一份营生。

他们的成功并不意味着这对夫妻采纳了波普的理财方式。查理仍会依法提交所得税申报表;波普虽钦佩他处理数字、表格、账单和折扣的本领,却认为这习惯是个严重错误。波普把许多文书工作交给他处理,同时把鸡蛋生意看作在政府从家里拿钱之前,先从政府那里弄到钱的另一种办法。他们的分歧中带着亲情,但确实存在——马里埃特和查理在波普精于经营的世界里兴旺起来,查理却仍坚持自己对纳税义务的看法。

波普还答应用从乔治·布拉夫-戈尔爵士的宅邸拆下来的材料,为这对夫妻建一座平房。这个计划一直没有完成——波普忙着其他计策,甚至连拆除宅邸都顾不上,因此平房只能暂缓。于是,马里埃特和查理先有了赚钱的生意,却还没有得到承诺要建给他们的独立住房。她的故事结局展现的是生活逐渐安定,但并非彻底分离——家人的支持帮助他们起步,而属于他们自己的房子仍遥遥无期。

叙事作用

马里埃特的恋情以书中反复出现的冲突为背景——官方制度与拉金农场临机应变的经济方式彼此碰撞。查理初来时,是为了波普未提交的申报表而上门的税务官员;随后,他在摆满菠萝、炸鱼薯条、果酱、茶和其他食物的桌边受到款待,被邀请留下,参与草莓采摘,最后娶进了这个家庭。马里埃特是这一转变的核心人物,并非仅仅是浪漫情节的奖赏——她观察查理、主动亲近他、让他融入农场生活的节奏,并与他共同参与之后的生意。

她后来的生活既有延续,也有变化。旧家庭热烈奔放的感情,延续在波普的亲吻和她自然而然的回应中;新婚姻则带来了由一千只产蛋母鸡支撑的生意,以及一座仍未兑现的平房。通过马里埃特,故事将归属感表现为共同用餐、劳动、赠礼与亲昵的举动,并展现了离开税务办公室并不意味着摆脱这个家庭与税务之间复杂的关系。

相关故事流