伊索贝尔与格列佛的母子关系

未竟小说作者伊索贝尔·马丁对格列佛·马丁的母亲般的支持始终如一，却常常遇上紧闭的心门——她留意他是否有痛苦的迹象，询问发生了什么，并设法保护他；但他的沉默与隐瞒限制了她所能做的事。他们的关系从对一个身上带伤、性情退缩的少年所给予的即时照料，发展到关乎他安危的危机，继而因外星叙述者离去而改变，并在格列佛·马丁后来承认谁曾照料他们时再次浮现。

警觉与退缩

外星叙述者遇见格列佛·马丁独自走在公园旁的住宅区道路上时，格列佛本应在学校。他试图用头发遮住自己；看到叙述者后，他僵住了，转身离开。这一幕揭示了他理应遵循的日常生活表象，与未竟小说作者伊索贝尔·马丁试图理解的私人痛苦之间存在的落差。她没有目睹这次初遇，而叙述者也没有立即告诉她格列佛·马丁一直没去上学。

格列佛·马丁带着一只青肿的眼睛回家后，他偷偷缺课一事便愈发难以忽视。未竟小说作者伊索贝尔·马丁反复追问发生了什么，却没有得到令人满意的回答。他把自己关进厨房后面的小杂物间。等他终于开门并要求别人别管他时，未竟小说作者伊索贝尔·马丁答应了他的要求，让他上楼，而没有强迫他继续谈下去。她尊重了他明确表达的界限，却仍有许多问题得不到解答。她说第二天会给学校打电话；知道格列佛·马丁一直没去上学的叙述者却一言不发。他的沉默扣住了未竟小说作者伊索贝尔·马丁理解事态所需的信息。

安危危机

格列佛·马丁陷入自杀危机、走上屋顶时，未竟小说作者伊索贝尔·马丁的担忧变得强烈。叙述者发现他坐在排水槽旁的栏杆边，双膝蜷到胸前；叙述者开始不再把他看作抽象的物理实体，而是一个与自己产生了联系的人。在屋顶上，格列佛·马丁回忆起自己八岁时与叙述者一起游泳，以及在法国的一个夜晚，叙述者教他玩多米诺骨牌。这段回忆指向两人共同的过去，也在试探叙述者是否认得这段记忆。叙述者回答说自己记得，但这一刻仍带着紧张感，因为对格列佛·马丁而言，这份联系并未始终可靠地存在。

事后，未竟小说作者伊索贝尔·马丁解释说，格列佛·马丁是否留院由她决定。她判断他留在医院比离开医院更危险，于是同意由家人看护他；医院则警告说，如果他再次尝试自杀，就只能让他住院观察。她的决定并非轻视危险，而是试图权衡这种危险与她认为医院可能对他造成的影响。格列佛·马丁后来告诉叙述者，在走上屋顶之前，他服用了二十八片地西泮。这一坦白表明，危机不仅包括众目所见的屋顶险情，也包含事先的准备；未竟小说作者伊索贝尔·马丁单凭看护，也无法察觉他隐瞒的一切。

格列佛所言与伊索贝尔的忧惧

格列佛·马丁终于解释自己的感受时，谈到了身为原身安德鲁·马丁之子的重担。他的老师读过父亲的书，并透过父亲的名声看待他，把他视作显赫家族中失败的旁支——一个被学校开除、纵火闹事、父母也对他失去信心的少年。他还记得父亲假期时不在家，以及父母之间的紧张关系，并说他们早该在多年前离婚。他的讲述表明，他的痛苦既关乎个人，也关乎人际关系——他觉得自己总是被拿来与父亲比较，也被困在一个自己多年来一直目睹其紧张气氛的家庭里。

未竟小说作者伊索贝尔·马丁的忧虑也有自己的来历。她回忆说，格列佛·马丁被学校开除是他自己想要的结果，并称之为一种学业上的自我毁灭；她还记得，他的幼儿园评语曾说他抗拒建立情感联系。尽管他有过朋友，她长期以来一直担心他难以与人建立联系，也不确定他是否与世界、与生命有所联结。她之所以更加恐惧，是因为她觉得格列佛·马丁与自己的兄弟安格斯相似；安格斯在三十出头时因经济忧虑而自杀。这段家族记忆赋予她当下的焦虑以具体的来历；她面对的不只是一次令人害怕的事件，也是在面对一场令格列佛·马丁的退缩显得不祥的丧失。

得知格列佛·马丁一直四处闲逛而没有去上学时，未竟小说作者伊索贝尔·马丁立即问他都做了些什么。叙述者只能回答说自己不知道。这番对话揭示了他隐瞒信息所造成的代价——未竟小说作者伊索贝尔·马丁不知道那些日常细节，只能尝试理解一连串异常表现；与此同时，格列佛·马丁也一直把未曾向她透露的经历藏在心里。她给予了充分的关怀，但母亲的关注与忧虑都无法让她完全了解儿子的私人生活。

分离与试探性的邀请

后来，家人得知未竟小说作者伊索贝尔·马丁一直以为是自己丈夫的男人并非原身安德鲁·马丁，而是取代了他位置的外星叙述者，家庭纽带因此破裂。得知丈夫已经去世，而眼前的人是外星人后，未竟小说作者伊索贝尔·马丁无法承受自己熟悉的家庭故事和曾经信赖的现实同时崩塌。她向医生索要药片，却毫无帮助；由于精疲力竭，她卧床三周。叙述者认为，她是在哀悼自己的丈夫，也是在哀悼那个曾经说得通的世界。她对叙述者怀有敌意，源于他的欺骗，也源于她在不知道他真实身份的情况下曾照料他、与他同床；而他声称自己爱上了她，并且自己的抗命救了她和格列佛·马丁，这些都无法消除她的敌意。

多年后，叙述者问格列佛·马丁未竟小说作者伊索贝尔·马丁近况如何。格列佛·马丁说她想念叙述者，并将他与自己的父亲区分开来——曾照料他们的人是叙述者。当叙述者说自己觉得未竟小说作者伊索贝尔·马丁可能希望他回去时，格列佛·马丁肯定了这种可能，同时承认她没有直接说过。叙述者犹豫不决，因为他知道她可能会误解他的归来；而称他为安德鲁也不对，因为他没有名字。他追问她是否真的想念自己，让这份邀请悬而未决。不过，这番对话仍记录了他在这个家庭中留下的长久影响——对格列佛·马丁而言，照料已成为界定亲缘关系的更重要尺度，胜过叙述者曾冒充的身份。