叙述者与阿里的友情

阿里是原身安德鲁·马丁最亲密的朋友；起初，外星叙述者主要将阿里视为自己接管的那段人生中的一部分。随着阿里的关心、幽默和乐于助人不再只是供他观察的细节，他们的关系也发生了变化——外星安德鲁·马丁开始信任阿里，向他吐露一个自己料想他不会相信的真相，并考虑请他保护未竟小说作者伊索贝尔·马丁和伊索贝尔之子格列佛。最终，阿里遭到谋杀，这段逐渐萌生的友谊因此变成了切身的丧失，也揭示了叙述者新近建立的情感联结所面临的危险。

继承而来的友谊与初步印象

阿里在叙述者的讲述中登场时，是原身安德鲁·马丁最亲密的朋友。不过，这个说法有一个重要的限定——叙述者从未竟小说作者伊索贝尔·马丁那里听说，他所冒充的那个人其实并没有真正的朋友，只有熟人。这种说法上的矛盾，让叙述者继承了一个称谓，却无法确定自己是否理解这个称谓所指的亲密关系。起初，友谊是他必须从外部加以解读的事物，而不是他能自以为懂得如何置身其中的一种纽带。

阿里是阿里鲁玛蒂·阿拉萨拉塔姆教授，一位理论物理学专家。叙述者饶有兴味地描写他的体格，将他的圆润身形比作一个不仅想看足球、还想成为足球一部分的人。在剑桥联足球俱乐部对阵凯特林队的比赛上，两人没有伊索贝尔之子格列佛陪同；外星安德鲁·马丁邀请格列佛同行，部分原因是想看着他。这次相聚让他们的陪伴显得平凡而具体——他们观看一支在叙述者眼中体现着失败的球队，阿里则吃着薯片，开口问外星安德鲁·马丁近况如何。

阿里用玩笑表达关心。他承认自己曾经担心过，随即又把这份坦承淡化成些许担忧，还拿外星安德鲁·马丁可能精神崩溃一事开玩笑，并提到了纳什。叙述者认为，幽默是人类男性掩饰情感的方式。然而，在这番打趣背后，是一位朋友在关心他；阿里的轻松并未抵消他的关注，只是让这份关注以一种易于在人际交往中表达的形式呈现。

超越既定角色的信任

后来，阿里告诉外星安德鲁·马丁，他似乎正在改变，变成一个正直的人。他劝外星安德鲁·马丁不要损害自己与未竟小说作者伊索贝尔·马丁的关系。这番话表明，阿里注意到了他身上的变化，只是不知道真正的原因。外星安德鲁·马丁则久久地注视着阿里，认定他是一个值得信任的好人。这一判断标志着关系的转变——阿里不再只是叙述者冒名顶替之人的至交，也成了叙述者考虑向其托付一个危险真相的人。

外星安德鲁·马丁提起早先在学院咖啡馆的一次经历——当时他偏头痛，没有告诉阿里自己本打算说的话。如今，他解释说自己来自另一颗行星、另一个太阳系、另一个星系。阿里大笑起来，仿佛这番坦白只是一个科幻笑话，还建议外星安德鲁·马丁打电话回家，把其中的距离也当成玩笑的一部分。外星安德鲁·马丁澄清说，自己的家乡比仙女座星系远得多，阿里仍未把这个说法当真。实际上，阿里并未得知这个秘密；不过，这番交谈显露出，为了坦诚说话，外星安德鲁·马丁愿意冒多大的风险，去承受被误解的结果。

阿里的不相信也加深了外星安德鲁·马丁的孤独感。他由此认定，如果阿里不相信自己，那么未竟小说作者伊索贝尔·马丁恐怕也不会相信；同时，他想象也许有一天可以把真相告诉伊索贝尔之子格列佛。他意识到这会带来一个困境——自己将不得不继续说谎。坦白失败并未让阿里成为知晓外星身份的密友，却以一种没有摧毁友谊的方式考验了这段关系。外星安德鲁·马丁直言相告；阿里则把这番披露当成笑话，以笑声而非恐惧或拒绝作答。

实际支持与可能的庇护之所

即便明白阿里并不相信自己的讲述，外星安德鲁·马丁还是问他，如果有需要，能否让未竟小说作者伊索贝尔·马丁和伊索贝尔之子格列佛住在他家。这个请求十分具体，关系到外星安德鲁·马丁逐渐开始关心的两个人能否获得安全与庇护。阿里爽快地答应了。他的回答并不以理解外星安德鲁·马丁所面临的威胁为前提，文中也没有迹象表明外星安德鲁·马丁向他解释了威胁。因此，这个提议以行动而非共同的认知来衡量友谊——即使不知道这份帮助为何重要，阿里仍愿意在有人开口时伸出援手。

这种意愿与外星安德鲁·马丁日益意识到自己无法坦然讲出自身真相的处境形成对照。阿里可以受托帮忙，却无法被说服去相信那件令这份请求显得必要的秘密。因此，他们的情谊既真挚又有限——外星安德鲁·马丁认定阿里为人善良，也能请他保护自己的家人，却无法让阿里像自己一样看见危险。他们之间的隔阂并非感情不够，而是源于叙述者隐瞒的身份，以及他无法向朋友证实的非凡说法。

死亡与友谊的意义

一次令人不安的相遇让外星安德鲁·马丁心中浮现黑暗的念头；他站起身，拿出手机，打电话给阿里。一名女子接听后告诉他，阿里已经去世。这个突如其来的消息打断了一段刚刚出现未来可能性的关系——阿里原本或许有一天会收留未竟小说作者伊索贝尔·马丁和伊索贝尔之子格列佛。这份提议成了外星安德鲁·马丁记忆中的信任之举，但在现有叙述显示它得到实际运用之前，其现实意义便已被截断。

外星安德鲁·马丁的反应表明，阿里的死并不只是关于周遭危险的又一条消息。当他质问应对此事负责的人、询问阿里是否遭到杀害时，对方回答说是。外星安德鲁·马丁抗议说，阿里并不知道黎曼猜想已经得到证明。他的质问将阿里与那些可能掌握袭击者所寻求知识的人区分开来——阿里因为与外星安德鲁·马丁有关联而身陷险境，却并不知晓那项关键的信息。这段友谊由此揭示，这种威胁会毫无区别地波及并不了解其目的的人。

阿里在这段关系中的角色，由一连串平凡的举动和最终的缺席所勾勒——在足球比赛上关心外星安德鲁·马丁，用玩笑掩饰担忧，听他诉说却并不相信，答应为未竟小说作者伊索贝尔·马丁和伊索贝尔之子格列佛提供住处，随后传来他已经去世的消息。对外星叙述者而言，这段情谊最初只是他必须模仿的人类生活的一部分，后来却成为证据，表明他能够辨认善意，并把信任交付给另一个人。阿里始终不知道外星安德鲁·马丁的真实身份。他的重要性在于外星安德鲁·马丁冒险向他吐露的事、阿里愿意为外星安德鲁·马丁的家人做的事，以及阿里的死如何让叙述者对友谊的理解增添了悲痛与愤怒。