叙述者与 Newton 的关系

外星叙述者与马丁一家年迈的狗牛顿之间的关系，起初是一个信任问题，后来变成了一种出人意料的陪伴。牛顿似乎认出叙述者并非表面上看起来的那个人；叙述者听不懂狗的语言，起初却把这种辨认视为可能有用的信息来源。然而，他试图通过减轻牛顿的痛苦来赢得它的信任，这一做法逐渐发展为关怀、共同的日常习惯，以及一场他无法向周围人坦白的忏悔。

初次相遇与不安的辨认

丹尼尔·拉塞尔死后的第二天，叙述者独自一人时遇见了牛顿。牛顿年迈、跛行，而且半盲。叙述者指出，它的名字是为了纪念那位与引力和惯性相关的人类；狗的缓慢步态让这个名字显得恰如其分。这段描述体现了叙述者习惯于用陌生而分析性的方式理解人类与动物生活，即便牛顿的反应也动摇了这种习惯。

每当叙述者靠近，牛顿就会低吼并露出牙齿。叙述者无法翻译狗的声音，却明白那代表不悦。他也意识到，牛顿似乎知道他是谁——或者更准确地说，知道他不是谁。在叙述者看来，狗的敌意表明它能敏锐地察觉入侵者与被取代之人的差异，在这一点上比人类更敏锐。这种解读对叙述者很重要，但狗内心究竟明白什么仍无从得知——牛顿从未解释过它察觉到了什么。

关怀始于策略

叙述者起初接近牛顿，目的是解决实际问题。他盘算着，如果狗站在自己这边，待在这里会容易些，因为牛顿或许收集过信息，或注意到某些迹象。叙述者打算通过减轻狗的痛苦来赢得它的忠心。他给牛顿一块饼干，随后运用自己的能力恢复它的视力并治愈它。这一举动让叙述者头痛得更加剧烈，疲惫感也一阵阵袭来；他筋疲力尽，在厨房地板上睡着了。

这次治疗既是经过盘算的举动，也显露了叙述者的情感。他承认，自己除了产生伤害他人的冲动，也开始有了治愈他人的冲动。他起初把帮助牛顿说成是争取合作的一种手段，但这一举动带来的身体代价以及之后的关怀，使这场交换不再只是一桩交易。他醒来时，牛顿始终亲昵地挨着他。叙述者叫它停下，可直到叙述者站起来，牛顿才肯离开。叙述者原本想要掌控的关注，如今成了新的难题——他不再只是试图拉拢这只狗，还必须决定如何回应对方对自己的依恋。

从陪伴到依恋

牛顿整天都待在叙述者身边。有时，它会反复把头放在叙述者膝上，抬起来，又放回去，仿佛不确定是否该在那里安顿下来。这个细小而重复的动作，让他们日渐亲近的关系显得有些试探。叙述者能察觉狗对自己的依恋，却无法解释这种感情；后来他还发现，抚摸牛顿——动作带来的温暖与节奏——令自己感到愉悦。

他们的陪伴也打断了叙述者的计划。他想集中精力思考下一步何时行动，以及在对安德鲁·马丁的妻儿实施自己打算中的最后行动之前，还需要多少信息。当他叫牛顿别来烦自己时，狗听从了。然而，当叙述者独自面对自己的思绪时，他感到极度孤独，便把牛顿叫了回来。牛顿回到他身边，显然很高兴自己再次受到欢迎。这一转折揭示了一个叙述者此前未曾计划的需求——狗不只是可能的信息来源；当孤独变得难以忍受时，叙述者也会主动寻求它的陪伴。

共享的乐趣与一场忏悔

食物与音乐让他们的陪伴融入平凡的家庭生活。叙述者尝试各种陌生的食物，最后选了带颗粒的花生酱抹面包，与牛顿分享；牛顿很喜欢。他又为他们俩做了更多。叙述者把进食的乐趣与自己以往不曾体验过的乐趣联系起来，包括音乐以及狗的简单陪伴。牛顿不仅是接受照料的一方，也是这些细小发现的参与者。

叙述者也向牛顿倾诉。他告诉狗，自己并非表面所见的那个人，并把牛顿早先的低吼与它察觉到某些不同之处联系起来。接着，他承认自己杀过人，并思索人类会如何评判他，同时坚持说自己的行为是为了拯救某种事物。这番忏悔让他感到宽慰。牛顿的沉默给了叙述者开口的空间，但这一幕并不能证明狗理解了他的解释；他们的交流仍被隔开，一边是叙述者的话语，另一边是牛顿无法翻译的回应。

这段关系的意义

牛顿在叙述者生活中的位置，改变了叙述者早先试图赢得狗信任这一计划的意义。起初，这只是工具性的盘算——赢得信任，也许还能获取信息——后来却变成了一段充满关怀与依存的关系，并促使叙述者承认自己的孤独。牛顿认出了叙述者冒名顶替的身份，也成了一个见证者，见证叙述者与他在马丁一家面前隐藏的身份之间的差异，尽管狗无法证实自己知道什么。

这段关系并不对等，却也并非单方面。叙述者治好牛顿、喂养它、解读它的行为，也会把它叫回来；牛顿则持续陪伴他，也接受叙述者的关注。他们共同的日常习惯并未消除叙述者的愧疚，也没有改变他的计划，却使他难以再把地球上的居民单纯看作一个由暴力定义的物种。在狗的陪伴下，叙述者遇见的依恋不再是抽象概念，而是一种迫切、寻常的关系；他起初抗拒它，后来却选择继续维系这段关系。