叙述者与格列佛的关系

叙述者与格列佛的关系建立在一种矛盾之上——外星叙述者奉命取代格列佛的父亲来到他身边，任务却是杀死格列佛，但他逐渐成了格列佛信任并会想念的人。后来，外星叙述者坦承自己既不是格列佛的父亲，也不是原身安德鲁·马丁，这并没有削弱两人之间的关系，反而使它更为重要。这段关系不再以血缘亲情或冒用的身份为基础，而是源于共同经历中形成的关怀，并在外星叙述者失去能力后依然延续。

建立在冒名顶替之上的关系

外星叙述者与格列佛的关系始于欺骗。他受命以格列佛父亲的身份前往地球，但格列佛的亲生父亲已经死去——东道主集体从他那里获取信息后，在派外星叙述者取代他之前杀死了他。任务是杀死格列佛、未竟小说作者伊索贝尔·马丁，以及其他所有知道格列佛父亲取得了什么成果的人。外星叙述者后来解释说，他无法执行命令，因为自己开始对格列佛感同身受，喜欢他、担心他，也爱他和他的母亲。因此，这段关系恰恰是在外星叙述者进入这个家庭所肩负的任务的对立面中逐渐形成的。

这种转变并未使最初的危险变得抽象。外星叙述者的坦白清楚表明，格列佛曾是他奉命杀害的人之一。他后来表现出的温情，与他曾把这个男孩视为目标的事实密不可分。外星叙述者同时说出任务内容以及自己未能服从命令的事实，让格列佛得以直接了解——曾被藏在他假冒的家庭成员身份背后的威胁究竟是什么。

从任务到依恋

外星叙述者对格列佛逐渐产生的依恋，属于他对人类依赖关系的理解发生更广泛转变的一部分。他看见一个痛苦的人靠在一名抚摸他脸庞的女人身上，意识到他们彼此依靠，这就是爱。尽管他原以为会看到软弱，却发现自己并不鄙夷眼前的情景。这一刻并未描述外星叙述者与格列佛之间的某次具体互动，却阐明了为何他们的关系有别于外星叙述者最初将人类生活视为工具的看法，并展现了使这种关系成为可能的情感。

当外星叙述者看见熟睡的未竟小说作者伊索贝尔·马丁，并在东道主集体的影响下将她视作一个人而非自己所爱之人时，他与格列佛之间的关系变得尤为迫切。就在他即将让她停止心跳时，她说她爱他。外星叙述者分辨出她是在对一个人说话，而非屈从于压迫着他的集体力量，因而重新找回了自我意识。意识到未竟小说作者伊索贝尔·马丁险些丧命后，他强烈的感情也清晰起来。由于格列佛和未竟小说作者伊索贝尔·马丁都在任务名单之中，外星叙述者对家人的依恋逐渐加深，也意味着他拒绝把格列佛视作任务中可以随意牺牲的一环。

真相与格列佛的回应

外星叙述者终于告诉格列佛自己是谁时，并未淡化事实。他说自己不是格列佛的父亲，格列佛的父亲死于4月17日（星期六），而东道主集体在获取信息后杀死了他。他还解释说，自己奉命杀死格列佛和未竟小说作者伊索贝尔·马丁，却因开始关心他们而违抗命令。他承认自己已经放弃了能力和力量。这番坦白将外星叙述者对这段感情的诉求与他过去的角色区分开来——他不能要求格列佛把自己错认成父亲，也不再能凭借超常能力提供保护。

坦白的场景并未完整记录格列佛的回应，当时乔纳森·罗珀催促他关掉收音机。但后来的重逢表明，格列佛并未把外星叙述者简化为谎言或威胁。他记得外星叙述者关于艾米莉·狄金森的建议，并说照顾他和未竟小说作者伊索贝尔·马丁的人正是外星叙述者。在格列佛的描述中，定义他们关系的经历是关怀，而非生物学上的亲子关系。

重逢与持久的关怀

两人后来重逢时，格列佛已经长大。他听从外星叙述者的建议，读了艾米莉·狄金森的作品；他的外貌变了，身穿一件印有《迷失者》之名的Ｔ恤，那是他最终加入的乐队。这些细节表明，重逢发生在格列佛生活经历一段变化之后；他记得外星叙述者给过的建议，则让两人昔日的关系重新呈现在眼前。外星叙述者询问格列佛近况，格列佛回答说自己没有试图自杀。外星叙述者问起他的母亲时，格列佛说母亲想念外星叙述者，因为曾经照顾他们的人就是他。

外星叙述者谨慎地没有声称自己仍拥有已经失去的能力。他告诉格列佛，如果格列佛选择从屋顶跳下，他很可能会死；格列佛回答说，自己已经不再从屋顶往下跳了。他们的对话体现了脆弱，也显现出进步。外星叙述者无法再用超自然手段保证格列佛的安全，而格列佛的回答表明，曾经笼罩着他的危险已有所改变。外星叙述者的肯定之意并不强烈，但这番对话建立在一段历史之上——他的关心曾对格列佛产生重要影响。

牛顿回到这一幕中，进一步标示出外星叙述者过去与现在能力的差异。牛顿的关节炎复发了，外星叙述者虽然本能地抚摸它，却无法治愈它。格列佛仍然留在外星叙述者身边，后来离开时，还把牵引绳系到牛顿的项圈上。这个简单而实际的举动，为重逢添上了共同的日常情境——如今，即便外星叙述者无法治愈或凭力量保护他们，这段关系依然存在。

自主选择的家庭

格列佛告诉外星叙述者自己想念他，外星叙述者也回应说，他想念格列佛和未竟小说作者伊索贝尔·马丁。外星叙述者思忖，感伤并无理性上的用处，却承认其中蕴含真切的力量。因此，他们的感情并未被呈现为旧有家庭关系的恢复——外星叙述者没有变成格列佛的父亲，而格列佛的亡父依然是两人共同面对的事实。相反，他们承认彼此之间已经形成了一段具有自身情感实质的关系。

格列佛离开时提醒外星叙述者，他知道他们住在哪里。外星叙述者明白这是邀请；独自留下后，他意识到自己想要什么——与自己能够关心、也会关心自己的人生活在一起，在当下拥有家庭与幸福。回家的短短路程，最终衡量出这段关系发生了怎样的变化。最初，外星叙述者冒名顶替，意在摧毁一个家庭；最终，他选择回到那些让他感到自己有所归属的人身边。