安德鲁与丹尼尔的学术竞争
人类安德鲁·马丁与丹尼尔·拉塞尔的关系有着鲜明的矛盾——两人曾以学术同事的身份共事,但安德鲁的妻子称他憎恨丹尼尔;与此同时,安德鲁却把一份可能改变数学的证明交给丹尼尔,让他先睹为快。当外星安德鲁·马丁取代安德鲁后,他们的关系便从专业合作与私下透露,转向冒名顶替与暴力。
学术同事与竞争对手
丹尼尔·拉塞尔是剑桥大学的卢卡斯数学教授,时年六十三岁,著有十四本书,其中大多数都曾在国际上畅销。他的职业生涯让他得以在声誉卓著的大学任职,也为他赢得了众多奖项和头衔。他与安德鲁曾合作撰写数篇学术论文。外星叙述者的简短调查显示,两人更像是同事而非朋友;这种克制的描述,与据称安德鲁对丹尼尔怀有的强烈敌意并不协调。
当外星安德鲁·马丁询问丹尼尔住在哪里时,安德鲁的妻子说,他们夫妇以前去过丹尼尔在巴布拉姆的家中赴宴。她形容那是一处极其庞大的宅邸,还把那次拜访比作去了尼禄的宫殿。叙述者以自己记忆模糊、又服了药片为由解释提问;他试图弄清自己继承而来的生活细节。在这番交谈中,安德鲁的妻子明确说出了两人的私人竞争关系——她说安德鲁受不了丹尼尔,而且他对其他学者惯常抱有强烈敌意,阿里是例外。这里讲述的是她的看法,而非丹尼尔的说法;现有材料也没有提供原身安德鲁与丹尼尔之间的场景,来解释他们的敌对关系如何开始。
证明与私下信任
两人的关系并非只有敌意。安德鲁最后发出的一封电子邮件收件人是丹尼尔,主题行写着“153年后……”并附有一个红色感叹号。邮件中,安德鲁说自己已经证明了黎曼猜想,请丹尼尔查看附件,并强调在消息公开之前,这件事只让丹尼尔知晓。他询问丹尼尔的看法,还思索这一发现是否会改变人类。这封邮件把丹尼尔置于首位受信任读者的位置,接触的是安德鲁称为意义重大的成果。
这种信任使据称的憎恨显得更加矛盾。安德鲁曾与丹尼尔合作,彼此熟悉到足以去他家赴宴,也选择让他成为第一个审阅证明的人。然而,留存下来的材料没有说明,安德鲁的敌意是否与对丹尼尔的职业信任并存,也没有说明这封邮件是否反映出一段关系的相处方式已经改变。叙述者始终没能让丹尼尔检验这份证明——他删除了邮件及其附件,随后编写了一种病毒,意图阻止任何人完整读取电脑上的内容。因此,安德鲁原本打算进行的保密交流,在丹尼尔作出回应之前便被打断了。
冒名顶替与对峙
后来,丹尼尔打来电话,询问对方是否是安德鲁。外星叙述者仍以安德鲁的身份行事,却认不出丹尼尔的声音,也不知道他的书房在哪里。到了丹尼尔家中,叙述者循着那道同样干涩的声音,来到一楼平台上的一间房。丹尼尔用一句讽刺的问话向他打招呼,问他是不是人类的救世主,将安德鲁声称证明黎曼猜想一事与其可能产生的巨大影响联系起来。他后来还说,很高兴安德鲁穿着衣服;这句话也影射了早前的“裸体教授”事件。
这次遭遇终结了两人进行寻常会面的可能。丹尼尔拍了拍叙述者的后背;接触之际,叙述者进行了读取。不到一秒钟,丹尼尔眼前的那张脸便不再是安德鲁的脸。叙述者恢复了安德鲁的模样,但丹尼尔已经看见了变化,惊恐地退靠在书桌上。外星人使丹尼尔的下颌麻痹;为了再次接触他,外星人把手放在他的肩膀上,随即疼痛袭来,丹尼尔的脸变成了紫罗兰色。这并非原身安德鲁与他的学术竞争对手之间的对峙——而是外星人冒用安德鲁的身份接近丹尼尔,伪装暴露后又让他噤声并伤害他。两人之间尚未厘清的合作、怨恨与信任交织关系,就这样悬置在这场暴力遭遇之下。

