圣艾夫斯驾驶外星飞船逃离伦敦

兰登·圣艾夫斯驾驶外星飞船逃离伦敦，是他追寻一台陌生机器转变为仓促逃亡和全新旅程的时刻。在凯尔索·德雷克位于沃杜尔街的宅邸中，圣艾夫斯发现藏在大厅里的光洁物体并非装饰性机械，而是一艘飞船。迫于形势，他进入飞船，在没有操作手册的情况下摸索出几种控制装置的用法，随后驾驶一艘几乎无法操控的飞船升空离城。这段经历将发现与险境交织在一起——只有冒险使用飞船，圣艾夫斯才能逐渐看清它的能力；他的离去起初一片混乱，之后才在夜空繁星之间找到方向。

在德雷克宅邸中的发现

圣艾夫斯听见德雷克要人备四轮轿式马车，并得知迪纳又拿走了一个盒子，随后来到大厅。德雷克本人从一张带镜面的餐具柜上拿起一个基布尔机关箱，塞进皮包，然后离开。圣艾夫斯没有去对付藏在宅邸其他地方的人，而是转向房间中央的机器。它圆润的银色机身、鳍状凸起和绿色调舷窗，让他想起兰登·圣艾夫斯的飞船。两艘飞船十分相似，却并不完全相同；考虑到它们来自相距遥远的地方，圣艾夫斯觉得这种相似颇为惊人，但暂且不去解释。

在德雷克宅邸中，这件物品一直被当作古怪的装饰品；在家具陈设以及人们对富有藏家收藏品的种种想当然中，它的用途遭到了误解。圣艾夫斯则把它视作一辆交通工具，认为即便特征陌生，也仍可通过与自己熟悉的事物比较来理解。这一判断决定了整场逃亡——他没有时间进行系统研究，只能根据飞船上的标记，以及控制装置的反应，推断它的运作方式。

进入飞船并摸索操控

楼上传来一声撞击和压低的说话声，拖延变得危险。圣艾夫斯拉动一根绳子，拉开窗帘，让午后的阳光照进昏暗的大厅，随后在飞船上寻找入口。他找到一个圆形舱口。舱口开启时发出轻微的气流声，但要爬进光滑的拱形开口并不容易——他的脚打滑，双手抓不住抛光表面，几乎失去平衡。他把一把软垫椅拖到飞船旁，踩上椅子，滑入舱口，然后从里面将其关上。

舱内排列着一组刻度盘、仪表，以及象牙色和乌木色的按钮。有些仪表位于钟面似的玻璃罩下，罩内盛着紫色液体；另一些则刻着陌生的符号。圣艾夫斯能根据已有知识猜出几个符号的用途，却没有可靠方法解读其余符号。他克制住随意按下控制装置的冲动，意识到选错可能让自己陷入更大的危险，于是逐一试探符号。一个画着太阳的按钮使刻度盘透过紫色液体发出亮光。另一个按钮旁边的图案像是风；按下后，飞船发出嗡鸣，一股气流吹向他的后颈。圣艾夫斯判断这是制氧装置。另一个按钮又打开了舱口，证实这些控制装置各有不同功能，但也让他短暂暴露于外面的危险之中。

舱口外的食尸鬼

圣艾夫斯试图关上舱口时，一个食尸鬼爬上了椅子。他从里面抵住舱口，终于将开口关上，但更多食尸鬼聚集到飞船旁。它们不断试图进入飞船，圣艾夫斯只得再次关紧舱口。它们的到来使飞船不再只是一件供他检查的物品，而成了他必须据守的避难所；与此同时，他还得摸索如何操控它。

成群出没的食尸鬼和活尸在飞船周围搬动家具，并把绳子系在软垫椅和一架钢琴上。圣艾夫斯认为，这些举动表明宅邸中的人知道这台机器是一艘船，而且德雷克已采取防范措施，免得它被盗。他第一次尝试启动另一个按钮，却没能让飞船产生任何有用的移动。然而，一个旁边画着螺旋箭头的按钮使飞船绕轴旋转，拖动椅子，并从一个活尸手中扯出一根绳子。圣艾夫斯先让飞船停止旋转，又重新启动，然后转动飞船，直到它面向窗户。这些测试让古怪的标记变成了实用知识，却还不足以让他安全起飞。

起飞与飞行

圣艾夫斯接连按下几个控制装置。飞船震动起来，在地板上滑行，随后突然穿窗升空，连同椅子一起带了出去，还短暂地拖着一个悬挂在外的食尸鬼。飞船的上升过程失去控制——机身翻滚，圣艾夫斯瞥见圣保罗大教堂和肯宁顿椭圆球场，整座城市则在眼前飞快旋转。飞船朝西南方向疾驰，似乎正飞往英吉利海峡。飞行的壮观景象与眼前迫近的灾难无法分开；圣艾夫斯被压在座位上，担心飞船会带着他坠入海中。

他发现，控制装置中央弯曲的操纵杆可以改变方向，但即便只是轻轻扳动，也可能使飞船翻滚或俯冲。他第一次尝试时，飞船又翻滚起来；之后他调整另一根操纵杆，使飞船朝水面俯冲。随后，他慢慢将操纵杆往回扳。飞船转入一个大幅度的弧形转弯，恢复平稳，并开始爬升。这段经历的关键变化并不是圣艾夫斯突然掌握了飞船，而是他学会了应对飞船反应时所需的细腻操控——慌乱地修正无济于事，克制轻柔的操作反而奏效。

飞离伦敦

飞船趋于平稳后，圣艾夫斯引导它驶向多佛海峡。夜色渐深，飞船穿过逐渐稀薄的大气层向上攀升；它的运动变得足够平稳，让他开始设想以极快速度抵达皇家学会。下方，宅邸带来的危险和聚集的食尸鬼逐渐远去；前方，绿色调舷窗外的天空愈发暗沉，紫色天穹间出现点点翡翠色的光芒。场景结束时，旅程尚未有完整交代；圣艾夫斯正从熟悉的城市上空升起，进入一片辽阔而陌生的天地。

这次飞行了结了关于谁能使用飞船的眼前争夺——圣艾夫斯进入德雷克的飞船并使它升空，赶在德雷克家中的人阻止他之前逃离。然而，这场逃亡也是一次在压力下进行的试验。发亮的仪表、供氧装置、旋转的机身和反应灵敏的操纵杆表明，这台机器可以操作；但它突然的翻滚和俯冲，仍使圣艾夫斯无法掌控它的全部能力。因此，伦敦成了一个出发的门槛——圣艾夫斯已逃离德雷克宅邸内的逼仄险境，但飞船将驶向何方，以及这次飞行会带来什么后果，仍只有一部分在他的掌控之中。