“受人钦佩固然很好，但被爱更重要”

“受人钦佩固然很好，但被爱更重要”是让·法雷尔在一场因米歇尔·迪罗克倒下而陷入混乱的仪式上演讲的收尾格言。让·法雷尔谈及公众钦佩与个人之爱之间的区别时，听众的注意力已从他的讲话转向他那位朋友不为人知的情况，因此，这句话虽言辞圆熟，却无法重新吸引全场的注意。

演讲中的这句话

让·法雷尔在向爱他的人致谢时引出这一想法。此前，他提到了巴尔塔萨·格拉西安的《宫廷人物》，记者们经常讽刺地称这本书是他的床头读物。随后，他提及普鲁斯特、加里和贡布罗维奇，称他们才是自己真正热爱的作家，接着又回到格拉西安，以取悦在场的众多同僚。因此，这句格言为一段话作结；这段话在让·法雷尔的公众形象、文学趣味和明确的谢意之间转换。

被打断的仪式

这句话是在米歇尔倒在大厅中央之后说出的。宾客们惊叫着退开；克莱尔·法雷尔、亚历山大·法雷尔和让·法雷尔的三个兄弟上前帮助他，而让·法雷尔停止了讲话，却仍留在原地。共和国卫队将米歇尔抬进相邻的拿破仑三世沙龙，安置在一幅厚重的红色天鹅绒帘幕后。五分钟后，消防员赶到，但紧急情况仍被帘幕遮挡，旁人无从看见。

总统轻声问让·法雷尔该怎么办时，让·法雷尔回答说，仪式继续。他接着演讲，其中包括这样一番话——自己的事业很成功，但儿子才是他最杰出的成就。宾客们转头看向亚历山大，令他脸红。随后他说出这句关于爱的格言，但此时听众已经心不在焉——演讲的片段传到听众耳中，他们却在惦记米歇尔的情况，想知道他是否有消息，甚至是否已经死去。

钦佩、爱与结尾

这句话的对比构成了一个简洁的情感论点——受人尊重固然可贵，但情意更为重要。然而，它所处的情境动摇了这一论点。米歇尔被带走接受治疗时，让·法雷尔公开感谢那些爱他的人，同时选择继续主持仪式。他的话并未化解他在讲台上的表演与帘幕后危机之间的张力；这一幕让两者并置呈现。

宾客们鼓掌。他们得知米歇尔已被送往医院，但自助餐一开放，这消息便不再引起他们的兴趣。掌声暂时为让·法雷尔的讲话画上句号，而宾客转向食物，则显示仪式多么迅速地消化了这场中断。这句格言作为演讲中令人难忘的结尾留存下来，与之相对的，是一间无论掌声还是圆熟的言辞都无法长久留住听众注意力的大厅。