“我只要你的爱，若你明知我令人厌恶”

亚历山大·法雷尔表示，他只接受明知自己令人厌恶之人的爱；这句话凝结了他与母亲克莱尔·法雷尔之间痛苦的纽带。审判前夕，他引用乔治·巴塔耶的《我的母亲》，将一句文学作品中的话化作对爱的要求——这种爱不以无罪或隐瞒为前提。这句话的力量来自它保留了其中的矛盾——克莱尔可以继续爱儿子，同时承认围绕着他的可怕现实。

引文及其出处

审判前一天，探监时，亚历山大想起了律师在辩护陈词中提到的书里的一句话。说出这句话的是主人公的母亲：“我只要你的爱，若你明知我令人厌恶，并且明知如此仍爱我。”这段引文并未被呈现为新的认罪，也不是对所指控罪行的陈述。相反，亚历山大借用这位母亲的话，在自己的案件即将接受审判之际向亲生母亲倾诉。

这句话中蕴含的条件至关重要——只有在知晓其令人厌恶之处后，爱仍然持续，这种爱才是他所求的。它拒绝用爱来带来安慰，拒绝将感情与评判分开，也拒绝把母亲的爱当作儿子无罪的证明。亚历山大选择这句话，使他们的相见带有鲜明的文学色彩，但周遭的情境依然具体——他身在狱中，审判迫在眉睫，而克莱尔仍在那里听他说话。

对克莱尔提出的要求

这段引文属于对克莱尔持续支持儿子的更大叙述。判决后，她没有去找让·法雷尔；她心里只有儿子，以及希望他获释的愿望。叙事将她的生活受儿子命运左右、甚至努力保护他免受他自己伤害，描述为一种疏离，同时也指出，这给她带来了一定程度的宽慰。亚历山大借来的话预示了这种依恋的条件——他要求的并非只是爱一个理想化的儿子，而是在明知这份爱为何痛苦的情况下，仍与他维系纽带。

前一晚的谈话也超出了这段引文的范围。克莱尔和让·法雷尔回忆起两人的初次相遇、克莱尔宣布怀孕，以及亚历山大的童年与青少年时期，想起这个家庭失去的幸福曾有过的片刻。他们一致认为，亚历山大成年初期便有某种东西在他身上破裂，而面对步步逼近的灾难，他们无能为力。因此，母亲的话映照着父母之爱与无助的历史，并非与之割裂。

判决之后

亚历山大被判有罪，获判五年监禁、缓期执行；他获释，但若再犯，刑罚便会执行。克莱尔短暂地向他示意，随后走到玻璃隔栏处与他交谈，他之后必须回弗雷讷监狱办理释放手续。米拉·维兹曼仍与父亲一同留在法庭里。事后，克莱尔撞上亚当·维兹曼绝望的目光，接着躲开记者，在法院一张大理石长椅上崩溃痛哭。

她的悲痛与自己构筑的生活崩塌息息相关，也与她所感受到的束缚有关——婚姻、母职和精心经营的事业曾剥夺了她的自由。然而，她一直支持亚历山大，直到审判结束。这段引文在此才显出全部戏剧力量——它既不保证两人的关系能够修复，也无法为他们周遭的伤害作答。它道出了克莱尔的爱得以延续所需承受的痛苦条件，而结尾则让她独自走过巴黎，凭着本能活下去。