梵高画作启发

梵高画作启发是叶藏早年生活中的决定性转折点，这一事件粉碎了他对艺术的肤浅态度，并为他开辟了一条表达他隐藏在扮演小丑背后的可怕内心现实的道路。这件事发生在他的高中时期，当时他的同学竹一——那个瘦小、患瘰疬的男孩，早已看穿了叶藏在单杠上故意失败——有一天挥舞着一幅色彩鲜艳的画来到他的房间。竹一骄傲地宣称：“这是一幅鬼画。”叶藏吃了一惊，立刻认出那是梵高熟悉的自画像。他以前见过许多梵高画作的彩色照片，对笔触和生动性很感兴趣，但从未想过它们是鬼。叶藏后来反思，这一刻决定了他逃避的道路。

##艺术中“鬼”的启示

竹一天真的断言开启了一种新的理解。叶藏以前曾试图模仿印象派的技法，但他的画仍然像剪纸一样扁平，没有任何发展的前景。现在他意识到自己心态上的深刻错误——试图以漂亮的方式描绘漂亮事物的肤浅和愚蠢。他领悟到，大师们是通过主观感知从琐碎事物中创造出美，沉浸在描绘甚至令人作呕的丑陋事物的乐趣中，而不依赖他人的误解。为了确认这一新见解，叶藏给竹一看了一卷莫迪利亚尼的复制品，竹一睁大眼睛赞叹，称其中一幅裸体画为“地狱之马”。叶藏问：“它们真的是鬼，对吧？”竹一回答：“我希望我也能画出那样的鬼画。”这次交流坚定了叶藏的信念——这些画家，曾被名为人类的幻影反复伤害和恐吓，敢于在光天化日之下描绘他们看到的怪物。叶藏激动得想哭，心想：“这些人，我想，将是我未来的朋友。”

“鬼画”的诞生

受到启发，叶藏低声对竹一说：“我也要画。我要画鬼、恶魔和地狱之马的画。”他开始创作自画像，小心不让他的女性访客看到。他画的画如此令人心碎，连他自己都惊呆了。在这里，他感到，这是他拼命隐藏的真实自我——在快乐微笑和用来逗别人笑的笑声之下的痛苦现实。他暗自肯定这个自我，确信无法逃避它，但他把画藏在柜子后面，害怕如果别人看到它们，他们可能会发现扮演小丑下的噩梦般的现实，或者更糟，认为这只是他扮演小丑的又一个新花样，成为更多窃笑的机会。只有对竹一，他展示了他易受伤害的敏感，竹一热情地预言：“总有一天你会成为一个伟大的画家。”在学校绘画课上，叶藏对他的“鬼画风格”技法保密，继续以描绘漂亮事物的传统方式作画。

##未饮的苦艾酒与迷失的道路

这一启示成为叶藏后来生活中一个萦绕心头、未实现的承诺。当他作为被包养者与静子同居时，他谈到自己的艺术天赋，自然想起了那些自画像。他称它们为“失落的杰作”，他画过的唯一真正有价值的画，它们在他频繁更换住址的过程中消失了。失落感如此沉重，像一杯“未饮的苦艾酒”在他眼前闪烁，折磨着他。他因一个令人沮丧的想法而痛苦——如果他能展示那些画，人们就会相信他的艺术天赋。但他永远不能。相反，他成了一个不知名的二流漫画家，为最便宜的杂志画画，后来画色情画。成为伟大画家的预言未能实现，而另一个不光彩的预言——女人会爱上他——却成真了。因此，梵高画作启发标志着叶藏瞥见真正艺术天职的时刻，一条表达他真实、恐惧的自我的道路，但它仍然是一条未走的路，一个幽灵般的可能性，萦绕着他堕入酗酒、药物成瘾，以及最终宣称他“丧失作为人的资格”。