酗酒

酗酒是叶藏生活中最持久且最具破坏性的习惯，一种他用来麻痹对他人深刻恐惧的强迫性策略。从堀木正雄第一次带他喝酒开始，酒精就成为叶藏逃避社会存在中难以忍受的紧张的主要手段。他喝酒不是为了快乐，而是出于绝望，这个习惯逐渐消耗了他的健康、人际关系和功能能力，最终导致他吗啡成瘾并被关进精神病院。

##起源与早期发展

叶藏的酗酒始于他在东京的大学时期，当时他被堀木正雄——一位介绍他进入城市酒吧和妓院的艺术同学——引入饮酒。叶藏很快发现，酒、烟草和妓女是“消散（哪怕只是片刻）我对人类恐惧的绝佳手段”。他觉得，如果必须卖掉最后一件财产来获得这些逃避手段，那也是完全值得的。这个习惯迅速加深。在他父亲的东京房子被卖掉，叶藏搬到本乡一间阴暗的寄宿公寓后，他发现自己无法独自生活。他每晚冲出去，和堀木一起逛酒吧，无论走到哪里都喝廉价清酒。他的月津贴在两三天内就花光了，他发狂地发电报向家人要钱，编造荒谬的故事让他们发笑，同时请求帮助。

##升级与身体衰退

随着叶藏的生活崩溃，他的饮酒加剧了。在与良子结婚后，他短暂戒酒并致力于画漫画，但堀木的回归以及良子被商店老板奸污的创伤事件，将他以更猛烈的愤怒推回饮酒。他开始大量喝杜松子酒，常常从早到晚。一个名叫良子的十七岁女孩，在酒吧对面的烟草店工作，恳求他停止，但他做不到。他的脸明显粗糙起来，牙齿因无休止的饮酒开始脱落。他复制色情图片秘密出售，需要钱买杜松子酒。一天晚上，在大雪中醉醺醺地游荡在银座后面，他第一次吐血，在雪中形成了一个“巨大的太阳旗”。他蹲在那里，用干净的雪洗脸，哭泣。

##转向吗啡

叶藏的酗酒最终让位于一种更具破坏性的成瘾。一位药店老板娘——她自己也是一个残疾且不幸的寡妇——给他吗啡，告诉他这比酒危害小。叶藏欣喜若狂地摆脱了对酒精的束缚，开始每天注射吗啡。注射消除了他的不安和烦躁，但他很快上瘾，剂量从每天一针增加到四针。没有药物他就无法工作。他在药店的债务变得可怕，他开始与药店老板娘发生肮脏的私情以获取更多吗啡。他意识到毒品“和杜松子酒一样可憎、一样肮脏——不，更肮脏”，但那时他已经是一个彻头彻尾的瘾君子。

##后果与最终状态

酗酒和吗啡成瘾的累积效应摧毁了叶藏的身心。他最终被比目鱼和堀木塞进一辆车，带到一家精神病院，被锁在一个男性疯子的病房里。获释后，他被送到海边温泉的一所破旧房子里，由一个丑陋的老女仆铁子照顾。他的胸部疾病时好时坏；他偶尔咳血。二十七岁时，他的头发已经白了很多，大多数人认为他超过四十岁。他既没有幸福也没有不幸——只有“一切都会过去”的信念。始于对恐惧的绝望逃避的酗酒，让他成为一个过早衰老、身体破碎、与社会隔绝的弃儿，丧失了作为人的资格。