对人恐惧
对人恐惧是大庭叶藏生活的根本条件，一种无法逃避的恐惧，塑造了他笔记本中记录的每一段关系、每一个决定和每一次崩溃。从最早的童年开始，大庭叶藏就将人类社会体验为一种无法理解的威胁的竞技场，而非舒适或联系的源泉。这种恐惧如此深刻，以至于构成了他意识的结构本身——他以“我的一生充满羞耻”这一直白的宣言开启叙述，并立即承认他甚至无法猜测作为一个人生活意味着什么。这种恐惧不是一时的焦虑，而是一种永久的、本体论的恐怖，使他感觉自己像一种不同物种的生物，从一开始就“丧失了作为人的资格”。
##起源与早期表现
这种恐惧植根于大庭叶藏最早的记忆。他描述乡间家中的餐厅是一个仪式化的阴郁场所，十多个家庭成员沉默地吃饭，这一幕让他“不寒而栗”。一日三餐的简单行为成为恐惧的源泉，一种神秘而压抑的仪式。更毁灭性的是，大庭叶藏在家中遭到女佣和男仆的性虐待，他称之为“人类能犯下的最丑陋、最卑鄙、最粗鲁的罪行”。他默默忍受，在软弱中微笑，因为他已经学会向任何人——甚至他的父母——求助都是无用的。这种早期的背叛将他与信任的世界隔绝，加深了他对人类本质危险的信念。这种恐惧因他无法理解最基本的人类动机而加剧——他无法理解饥饿意味着什么，他对他人定义的幸福概念感到困惑，他彻夜难眠，在孤独的重压下呻吟，被“逼到疯狂的边缘”。
##小丑表演作为防御
为了在他恐惧的生物中生存，大庭叶藏发明了他的“小丑表演”。这不是一个有趣的选择，而是一种源于致命恐惧的绝望策略。他将其描述为“我对人类最后的求爱”，一种以极度内心努力为代价维持的不稳定表演。他假装天真的乐观，完善自己作为滑稽怪人的角色，让所有人发笑——他的家人、老师、同学，甚至军事训练教官。小丑表演是一面盾牌——只要他能让他们发笑，他相信他们就不会介意他留在他们的生活之外。但这种表演令人筋疲力尽且脆弱。它可能被一个看穿它的人粉碎，就像迟钝的同学竹一拍了拍他的背，低声说“你是故意的”。那一刻将大庭叶藏推入地狱；他感觉世界仿佛燃起了熊熊烈火。对被揭穿的恐惧如此强烈，以至于他考虑祈祷竹一死去，而不是面对暴露的后果。
##通过酒、女人和毒品升级
随着大庭叶藏年龄增长，他对人的恐惧并未减弱，而是找到了新的出口。他发现酒、烟草和妓女提供了暂时的缓解。在妓女的怀抱中——他将她们视为白痴或疯子——他感到“绝对的安全”，可以安然入睡。然而，即使这个避难所也被毒害——他与妓女的交往给了他“女性杀手”的氛围，这吸引了他无法应付的女人，并加深了他的羞耻。他参与马克思主义读书会吸引他，不是因为其意识形态，而是因为其非理性比他恐惧的“理性绅士”的逻辑更舒适。但当运动要求他太多时，他逃入自杀的念头。他与常子——那个与他尝试情死（殉情）的女服务员——的关系是他最接近真正联系的一次，但即使这样也被恐惧笼罩——在他们一夜的解放之后，他醒来并立即恢复他的小丑表演，害怕被幸福本身伤害。当常子死去而他幸存时，这一事件只加剧了他作为社会弃儿的感觉。
##信任的崩溃与最终沉沦
这种恐惧在大庭叶藏与良子结婚后达到了最具破坏性的形式。良子拥有“纯洁的信任”，他最初珍视这种信任为干净纯粹的东西，“像绿叶间的瀑布”。当良子被一个商店老板侵犯时，大庭叶藏的反应不是愤怒，而是一种超越事件本身的瘫痪性恐惧。他的额头在眉毛之间裂开，每当他与人类接触时，这个伤口就会悸动。良子信任的玷污——比身体行为更甚——粉碎了他最后的锚。他开始怀疑一切——他怀疑良子是否也与堀木正雄有染，他对自己失去所有信心，他放弃了一切希望。他唯一的求助是酒，然后是吗啡。这种药物起初似乎扫除了他的不安全感和焦虑，但很快成为一种成瘾，驱使他复制色情图片，与残疾的药店老板娘有染，并积累可怕的债务。他对人的恐惧现在已完全转变为一种自我毁灭的螺旋，他看不到除了死亡之外的出路。
##住院及其后果
大庭叶藏对人的恐惧以他被关进精神病院而告终。当堀木正雄和比目鱼来接他时，他被堀木正雄异常温和的微笑彻底击垮，哭泣着顺从，像一个“丧失了一切意志、决心和其他一切”的人。被锁在一个只有男性疯子和男护士的病房里——这是他谵妄中想去“一个没有女人的地方”的愿望的怪诞实现——他意识到自己被贴上了疯子的标签。即使在他父亲去世后获释，他作为一个“被抛弃者”生活在海边一所破旧的房子里，由一个丑陋的老女佣照顾，有时与她像夫妻一样争吵。他的头发过早变白；大多数人认为他超过四十岁，尽管他只有二十七岁。恐惧没有离开他，但它已经耗尽了自己——他现在“既没有幸福也没有不幸”，只有安静、凄凉的信念：“一切都会过去”。
##主题意义
在《不再是人》中，对人恐惧不仅仅是一种个人痛苦；它是小说审视一个高度敏感的灵魂不可能拥有真实社会存在的透镜。大庭叶藏的恐惧是他小丑表演、成瘾、失败关系和反复自我毁灭尝试的引擎。它也是他最深刻洞察的源泉——他意识到“社会”不过是个体，他怀疑纯真信任本身可能是一种罪，以及他最终苦涩地接受自己已被人类种族抛弃。小说的尾声，京桥酒吧老板娘称大庭叶藏为“天使”，提供了一个毁灭性的对比——使他成为小丑和废物的同一种恐惧也使他温柔，而正是这种温柔——他无法抵抗、无法反击、无法以世界的标准完全成为人——世界无法容忍。
