漫画家

漫画家是大庭叶藏被大学开除后所从事的堕落职业身份，这一角色标志着他从一位有前途的艺术家沦为为三流杂志绘制廉价连环画和色情画作的雇佣画手。这是竹一预言他将成为伟大画家的失败的具体体现，也成为他维持酗酒、吗啡成瘾和完全依赖他人的工具。漫画家不是一份职业，而是大庭叶藏逐渐丧失作为人的资格的症状，他以机械的绝望而非创造的喜悦来扮演这一角色。

##身份与堕入角色

大庭叶藏从未能成为比一个不知名的二流漫画家更令人印象深刻的人物，受雇于最廉价的杂志。这一结果直接与竹一的预言相悖，竹一曾预言他将成为伟大的画家，这一预言曾激励大庭叶藏绘制他秘密的“鬼画”——那些自画像如此令人痛苦，连他自己都感到震惊。在与常子自杀未遂并被大学开除后，大庭叶藏的艺术抱负枯萎了。作为被静子包养的男人，他开始为她的儿童杂志绘制漫画，每月连载《金太与太田的冒险》。这份工作带来了令人惊讶的收入，足以购买酒和香烟，但他的忧郁和沮丧却愈发强烈。有时在画画时，他会突然想起家，笔停住，低头时泪水盈眶。

##工作及其堕落

作为一名连环画画家，而且还是个不知名的画家，大庭叶藏既没有体验到巨大的喜悦，也没有体验到巨大的悲伤。他极度渴望某种狂野的快乐，无论随之而来的痛苦有多大，但他唯一的实际乐趣是与顾客进行无意义的闲聊并喝他们的酒。工作本身是机械且没有灵魂的。订单逐渐从其他出版商那里涌来，这些出版商甚至比静子的公司更低级——都是三流出版商。大庭叶藏以极其、过度压抑的情绪作画，故意一笔一笔地画，只是为了赚钱买酒。当静子下班回家时，他会像接力一样冲出去，前往车站附近的露天摊位喝廉价烈酒。后来，他的漫画不仅出现在儿童杂志上，还出现在火车站出售的廉价色情杂志上。他用一个愚蠢的笔名，画裸体女人的淫秽图片，通常还会附上《鲁拜集》中合适的诗句。在良子被奸污后，他画的漫画更加接近色情，他开始复制色情图片并秘密出售，想要钱买杜松子酒。

##漫画家作为一种存在状态

漫画家不仅仅是一份工作，而是一种存在状态，概括了大庭叶藏充满羞耻的一生。他的工作直接表达了他无法与他人建立联系或找到意义。当堀木正雄嘲笑他，说他“只有刚好够用的才能”时，大庭叶藏痛苦地反思，一个恐惧人类、逃避并欺骗人类的人，表面上可能看起来与另一个崇敬聪明、世故的成功法则的人惊人地相似。漫画家是他为了生存而戴上的面具，这一角色要求他压抑真实的自我，生产空洞的商业艺术。这是一个源于绝望而非抱负的角色，最终导致他吗啡成瘾，被送进精神病院。最后，漫画家是他一直扮演的小丑的最终堕落形式，一个甚至失去了有意义地承受痛苦的能力的人，沦为一个“既没有幸福也没有不幸的被抛弃者”。