高圆寺

高圆寺是东京西部的一个住宅区，成为叶藏成年生活中最稳定的家庭插曲的背景。从大久保的比目鱼家逃走后，叶藏被杂志记者静子收留，搬进了她在高圆寺的公寓。公寓很简朴，位于一栋楼里，管理员房间在叶藏到来之前是静子五岁女儿繁子白天的避难所。在这里，叶藏第一次过上了被包养的生活，依靠静子的薪水和她帮助他出版的儿童杂志漫画收入为生。公寓窗外可以看到一只风筝挂在电报线上，被尘土飞扬的春风撕扯着，却顽强地执着——这个形象萦绕在叶藏的梦中，让他尴尬地微笑并脸红。这段时期标志着叶藏堕落轨迹中罕见的停顿，然而它被他的持续忧郁、对酒的渴望以及被困在无法打破的依赖感所笼罩。

##日常家务与繁子的角色

在高圆寺的公寓里，叶藏的日子变得重复。当静子在杂志社办公室工作时，叶藏和繁子待在家里，繁子很快毫不犹豫地叫他“爸爸”。他给她画漫画，她成了他抑郁中唯一的些许慰藉。当静子下班回家时，叶藏像接力一样冲出去，前往高圆寺车站附近的露天摊位喝便宜烈酒。公寓也是痛苦交流的场所——繁子问上帝是否回应祈祷，叶藏告诉她他没有机会，因为他违背了父亲，繁子回答说大家都说他很好——这句话迫使叶藏意识到他多么彻底地欺骗了周围的人。当繁子后来说她会让上帝把她的亲生父亲还回来时，叶藏震惊得头晕目眩，突然把这个孩子视为敌人，一个充满秘密的不可理解的陌生人。从那一刻起，他知道即使面对这个小女孩，他也必须小心翼翼。

##酗酒与家庭生活的崩溃

叶藏饮酒量在高圆寺期间稳步上升。他不仅去车站摊位，还远至银座，有时整夜不归。在酒吧里，他扮演流氓角色，不加选择地亲吻女人，做任何不符合常规的事情。他手头拮据，以至于典当静子的衣服。一天，当樱花树即将发芽时，他偷了她的一些内衣和腰带，拿到当铺，用钱去银座喝酒，离家两夜。第三天晚上，他回到高圆寺的公寓，不自觉地放轻脚步走近门口。他无意中听到静子和繁子在说话——繁子问他为什么喝酒，静子回答说他喝酒不是因为喜欢酒，而是因为他太好了。透过门缝，叶藏看到一只小白兔在房间里蹦跳，两人在追它。他意识到她们的幸福是他留下来就会破坏的东西，于是他轻轻关上门，回到银座，再也没有回到公寓。高圆寺时期就这样结束了，不是以对抗，而是以叶藏沉默的、自我意识到的抛弃——他抛弃了唯一给他提供过一丝正常生活表象的家庭。

##叙事意义

高圆寺代表了叶藏最接近传统家庭生活的时刻，然而正是这种接近幸福的感觉驱使他离开。公寓是一个家庭秩序的空间——吃饭、育儿、规律工作——与他早期在宿舍、酒吧和运动中的混乱生活形成鲜明对比。但叶藏无法在不感到威胁的情况下融入那种秩序。窗外的风筝，被风撕扯却执着在电线上，成为他自己危险的依附的象征——他也被无法控制的力量固定住，最终也会被扯掉。高圆寺事件也引入了信任与背叛的主题，这将主导他后来与良子的婚姻——静子信任他，尽管他酗酒且有过去，而他通过偷窃她的财物并消失来回报这种信任。这个街区本身，一个远离银座魅力或本乡知识活力的朴素住宅区，强调了叶藏拒绝的生活的平凡——不是因为残酷，而是因为他无法承受它所要求的脆弱。