费迪南德的剖面猫画

费迪南德的剖面猫画将猫的身体变成由隧道、天气和人物构成的繁复景观。费迪南德一再把这些细节精雕细琢的画送给叙述者；叙述者童年时的房间里挂着大约二十幅。画中人物穿行于猫体内的旅程经过精心安排，使变化清晰可见；而肠道中留下的一个人，则为这一系列画作增添了经久不散的含混意味。

形式与意象

画中猫以剖面形式呈现，用毡尖笔绘制，细节刻画一丝不苟。身体器官变成彼此由隧道连接的深邃空间，隧道蜿蜒曲折，叙述者有时不得不用手指沿路描摹，例如从肺部一路找到心脏。脑腔中通常浮着一辆扁平的红色赛车，没有车轮，悬在地面上方。它那怪物般的排气管喷吐着火焰。与此同时，肺部变成一幅天气景象——棱角分明的积云排列整齐地移动，画纸的白色充当云朵，蓝色墨水则沿着云朵的轮廓细细勾画。

穿过猫身体的旅程

猫嘴外等着一群小人，每个人都只涂成一种颜色——皮肤、鞋子和头发都是同一种色调，只因毡尖笔按压轻重不同而有所变化。这些人物穿过嘴巴，沿食道向下行进。通道绕成一圈时，他们便倒着继续前进，进入胃里；在那里，他们的胳膊、腿和脑袋纷纷脱落。蠕动将这堆由彩色断肢组成的混乱景象继续送入肠道。随着消化进行，人物重新拼合起来，恢复原状的人们浑身带着各自的颜色，从猫体内出来，通常先排成一列，随后四散奔去。

然而，每一幅画里都有一个完好无损、无法被消化的人，站在肠道中，看着其他人穿行而过。叙述者猜想这个人究竟是费迪南德还是自己，但画作并未给出答案。这个例外打断了原本完整的分解与复原循环——这一系列画作生动描绘了穿行身体的路线，却始终没有揭示那位唯一未曾改变的旅行者是谁。

赠礼与系列画作的余韵

费迪南德每次来访，都会带来一幅画。后来，叙述者一幅这样的剖面画也没留下，但另一份礼物以不同形式保留了猫这一主题。费迪南德为叙述者的生日用其他动物的碎片做了一只大号布猫。它有好几条尾巴和两个脑袋，脖子侧面还伸出一颗羔羊的头。一张小纸条说明这是费迪南德送给朋友的礼物，并称它是从外面看到的猫。两者的对比具体可见——画作通过精确的路线和阶段展现想象中的内部，而这只生日礼物做成的动物，则以错配的部分拼成外在形体。